Le premier signe que quelque chose était différent était la porte sécurisée. Je suis allé dans de nombreux établissements vinicoles, et aucun d’entre eux n’a de gardes de sécurité et de portes nécessitant une clé pour s’ouvrir.
Ensuite, les blouses de laboratoire : elles étaient vert vif, et longues, avec des boutons et des poches. Ces manteaux étaient des vêtements obligatoires pour entrer dans la cave, qui serait en fait mieux nommée un vin usine. Comment appelle-t-on un bâtiment qui produit 50 millions de bouteilles chaque année ? Beaucoup d’entre eux, en fait, sont des boîtes – « bouteilles » n’est qu’une unité de mesure.
Ne manquez pas une goutte
Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.
J’étais autrefois un buveur régulier de mandrin à trois dollars (qui, à l’époque, coûtait deux dollars). C’était mes jours d’étudiant et je pouvais à peine me permettre de payer mon loyer à New York, alors j’ai compensé en mangeant principalement des falafels et de la pizza, et j’ai profondément hésité avant d’apporter une bouteille de Merlot à 6 $ à la caisse chez Trader Joe’s.
C’est-à-dire que je comprends le besoin de vin bon marché produit en masse, et je comprends pourquoi beaucoup de gens préfèrent continuer à en boire. Après tout, lorsque vous commencez à éduquer votre palais, vous développez potentiellement une préférence pour un vin plus sophistiqué et plus cher. Et nous avons tous déjà assez de dépenses quotidiennes. Cela dit, je pense personnellement que la vie est trop courte pour boire du mauvais vin bon marché, et je vais faire de mon mieux pour vous convaincre de dépenser plus d’argent en bouteilles et d’essayer de nouvelles choses.
Être dans l’usine de vin a réaffirmé ma conviction que le vrac n’est certainement pas meilleur. Après avoir boutonné nos blouses vertes, nous – un groupe de journalistes américains, en tournée dans le Rheingau et la Rheinhessen – sommes entrés dans l’usine par l’entrée où les fruits arrivent.
Tout vin commence ainsi – avec des fruits fraîchement cueillis. La différence ici, cependant, est que le fruit ne provient pas de vignobles à côté de la cave, ni même à une courte distance en voiture. Les fruits arrivent à l’usine de vin de toute l’Europe et, dans certains cas, des jus déjà pressés ont même voyagé de Californie, pour être mis en bouteille ou emballés dans des boîtes, et expédiés à travers le continent. Environ 20 000 producteurs différents en Allemagne livrent à eux seuls des fruits à cette usine de vin.
À l’intérieur de la cave se trouvaient les énormes cuves en acier inoxydable, où le jus commence à fermenter avec l’ajout de levures industrielles. En avançant, nous avons vu une série de dispositifs de filtration. C’est là que le jus fermenté est nettoyé, de sorte qu’il ne reste aucune bactérie, sédiment ou levure. Dans les établissements vinicoles à petite échelle, cela peut ne pas se produire du tout, ce qui donne un vin plein de bactéries, toujours vivant, et un jus au goût frais et plein de saveur de fermentation de levure. Mais ce n’est pas idéal pour le vin produit à cette échelle – il doit être entièrement nettoyé.
Après la zone de filtration, nous avons vu une horloge cochant chaque caisse dont la production était terminée, s’assurant que l’usine respecterait son quota de bouteilles pour la journée. 50 millions de bouteilles chaque année signifieraient environ 137 000 bouteilles par jour ! Pour vous donner une idée de l’échelle, certains viticulteurs européens fabriquent environ 60 000 bouteilles par an – ce qui est un peu plus petit, mais toujours suffisant pour exporter.
C’est dans la salle d’embouteillage, où nous avons regardé des rangées de bouteilles vides être remplies, étiquetées, bouchées et emballées dans des boîtes, que cela a vraiment frappé : le vin bon marché est vraiment un miracle de la chaîne de montage. Pour les millions de bouteilles produites chaque mois, il n’y avait pas plus de deux employés travaillant dans la salle d’embouteillage. Nous avons à peine vu d’autres travailleurs dans toute la cave non plus. Le manque de travail humain m’a vraiment frappé.
Ce type de vin est aussi anonyme que possible. Il n’y a aucune essence de terroir dans ces bouteilles ou coffrets, ni aucune marque de fabrique d’un vigneron, de son style, ou d’un style régional.
Bien sûr, le vigneron et directeur des ventes nous a répété à maintes reprises qu’il était fier du niveau de qualité de ses vins. Et la question ultime, je suis sûr que vous vous la posez : est-ce que ces vins ont bon goût ? Comparé à la plupart des vins que je bois, non, ils avaient un goût horrible. C’était comme boire du Kool-Aid ou du Tang, au lieu de jus d’orange fraîchement pressé. Ces vins avaient un goût mort pour moi – les saveurs étaient tellement artificielles et fabriquées. Et rien à leur sujet ne reflétait la terre ou la culture de l’Allemagne – même si nous étions en plein cœur des meilleurs vignobles d’Allemagne.
Si vous n’êtes vraiment pas intéressé par le terroir, ou comment le vin peut révéler l’histoire culturelle, alors c’est bien – vous ne devriez boire que du vin bon marché, produit dans ce genre d’usines. Mais une fois que vous commencerez à boire du vin fait avec intégrité et à plus petite échelle – par des personnes passionnées par ce qu’elles font et par la terre qu’elles travaillent pour faire pousser des raisins – vous remarquerez la différence. Et vous pourriez même avoir une sorte d’expérience où un vin vous émeut réellement et vous fait ressentir quelque chose que vous ne pouvez pas tout à fait mettre des mots. C’est ce qu’un très grand vin peut accomplir.
Toutes les photos sont de Rachel Signer
