Pourquoi sommes-nous si réticents à planifier lorsque nous voyageons au début de la vingtaine ? Ou plutôt, pourquoi sommes-nous enclins à écouter notre chère amie Liz lorsqu’elle insiste sur le fait qu’arriver aux Cinque Terre sans chambre réservée est une idée parfaitement acceptable ?
“Ce sera génial: nous arriverons à 15 heures et ferons une randonnée dans cinq villes, où nous nous évanouirons sur la plage pour la nuit.”
Tout cela semble très romantique, spontané et confortable. Autrement dit, jusqu’à ce que vous arriviez aux Cinque Terre et que vous réalisiez que nous sommes en mars, il fait froid et il pleut à verse le long du chemin de l’amour, autrement époustouflant. Après avoir parcouru deux des cinq villes, le soleil se couche rapidement, vous avez faim et vous êtes épuisé, et une lueur de panique s’installe. Vous êtes à des kilomètres de la plage humide et glaciale, vous n’avez pas d’endroit où passer la nuit et jusqu’à présent, cela ne semblait pas être un problème. Dieu me manque d’avoir vingt et un ans.
Ne manquez pas une goutte
Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.
La beauté du voyage, entre autres facteurs évidents, est la force des souvenirs formés. Bien que cette nuit se soit déroulée il y a dix ans, je me vois (paniqué, naturellement) debout au bas d’une rue latérale de Corniglia. La rue était typique d’une petite ville italienne montagneuse – elle escaladait une colline escarpée de pavés ; étroit, paisible, idyllique. Liz et moi nous sommes regardés au bas de cette colline, des sacs à dos géants à la remorque, et nous avons réalisé que nous allions marcher dans les rues tard dans la nuit, en priant pour que quelqu’un ait une chambre disponible dans notre maigre budget étudiant.
Nous ne savions pas par où commencer. Il est clair que notre désespoir a rayonné, alors que nous avons rapidement entendu une voix de femme appeler d’en haut : « Ragazzi ! Ragazzi ! Nous avons levé les yeux pour voir une femme âgée penchée à sa fenêtre, nous demandant en italien si nous avions besoin d’une chambre pour la nuit. À partir de ce moment, nous l’avons appelée notre ange italien. Nous faisons encore.
Je me souviens avoir retenu mon souffle, terrifié alors que nous suivions cette femme italienne fragile et voûtée – une canne instable à la main – dans la rue pavée escarpée jusqu’à un bâtiment banalisé qui abritait une poignée de chambres propres et pittoresques (sèches!). J’étais convaincu qu’elle tomberait à tout moment et que nous en serions responsables, mais comme tous les natifs des villes à flanc de montagne, elle a manœuvré avec grâce dans la rue perfide.
Elle nous a laissé entrer dans la jolie chambre et nous avons réussi à lui communiquer notre extrême gratitude. Avant qu’elle ne parte, nous avons bricolé quelques mots et demandé frénétiquement où nous pouvions trouver du « vino rosso, salumi et formaggi » local pour compléter notre journée mémorable et fortuite. Armés des indications vers l’Alimentari le plus proche, Liz et moi nous sommes précipités en bas pour notre prix ultime – nous avions gagné une délicieuse bouteille de vin rouge local et nous avions hâte de nous régaler dans le confort de notre nouvelle chambre confortable.
Nous avons ouvert les délicats emballages en papier et étalé le prosciutto, le salami et le fromage sur notre lit, en nous versant du vin de fête dans de petites tasses en plastique bleues. Le vin a couronné notre couronnement : une journée vraiment parfaite aux Cinque Terre. Je ne me souviens pas du type de vin, mais peu importe. C’était local, et nous aussi.
Anne Bracegirdle est une spécialiste de l’art russe à New York. Elle rêve de posséder un jour un distributeur automatique de Champagne.
