Mon partenaire est un abstinent. En d’autres termes, c’est une personne qui ne boit pas du tout d’alcool. Il prétend s’être saoulé une ou deux fois à l’université avec des hijinks qui ont suivi, mais je ne l’achète pas. La seule fois où il a bu quelque chose en ma présence, c’était au début de notre cour quand je l’ai poussé à boire un verre de Bartenura Moscato un vendredi soir (teneur en alcool : 5 %, goût : Ginger-Ale). Il a passé le reste de la soirée à me regarder avec une sorte de sourire narquois discret, comme s’il tenait une condamnation radicale et cinglante de ma personnalité qui, une fois déchaînée dans le monde, ne pourrait jamais être récupérée, brisant ma bravade en un instant de Bartenura -l’honnêteté induite.
La condamnation n’est pas venue et il n’a plus jamais goûté d’alcool en ma présence, malgré une pression accrue, et ce à mon grand chagrin. Car je suis une personne qui aime l’alcool dans de nombreux contextes, et c’est un plaisir de boire avec des gens – de les inviter à dîner et de grimper ensemble vers les hauteurs sacrées du buzz parfait, de s’y attarder et de commencer lentement le descente à la sobriété. C’est aussi un plaisir de boire seul, de voler une heure au bar en rentrant du travail, en compagnie des habitants de votre banlieue de Brooklyn. Mais s’il y a une chose que ce n’est pas un plaisir de faire, c’est de boire avec une personne qui ne boit pas. Ce qui se passe, je peux vous le dire à partir de nombreuses soirées mal gérées, est ceci : les rythmes de la conversation que vous avez appris à connaître et à aimer et sur lesquels vous comptez deviennent aussi désynchronisés qu’ils le sont lors d’un mauvais rendez-vous ; la personne sobre conserve sa précision métronymique tandis que le tempo du buveur est réduit au principe de plaisir. Au fur et à mesure que la personne qui boit devient moins autoritaire et moins circonspecte à chaque verre de vin, la personne sobre le devient davantage, certaine qu’elle est ou est sur le point d’être amenée à s’engager dans des pensées peu rigoureuses. Les yeux de la personne sobre se plissent, la paranoïa de la personne qui boit augmente, et soudain, vous êtes vos parents vers 1992 et aucune quantité d’alcool ne suffit à effacer cette image.
Nous avons tous été la personne ivre et nous avons tous été la personne sobre. J’étais la personne sobre pendant un certain temps. Ça craint d’être une personne sobre – le sentiment d’être victime d’une fraude est élevé et un sentiment de mépris caché à chaque coin de rue. Aussi je suis sorti avec une personne qui était alcoolique. Laissez-moi vous dire que ces gens ne se soucient pas de savoir si vous les suivez.
Ne manquez pas une goutte
Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.
Mais ce n’est pas amusant non plus d’être la personne ivre ou même la personne bourdonnante. Et ça craint de vivre avec une personne qui n’aime pas votre personnalité ivre, surtout quand votre personnalité ivre est juste vous-même mais que vous vous aimez vraiment. Je suis une personne qui souhaite toujours être une personne drôle. Le vin contribue grandement à me faire sentir comme tel. Le soupir!
Donc pour l’instant je fais ma beuverie entre amis ou seul ou parfois en dînant avec mon partenaire, mais rarement, et si c’est le cas seulement un peu et seulement si l’animation du soir n’est pas interactive. Alors ne soyez pas timide si vous vous sentez seul et sec. Venez boire un verre. Je connais un super bar dans une banlieue de Brooklyn.
Batya Ungar-Sargon est un écrivain indépendant. Elle vit à Brooklyn.
Image d’en-tête via Shutterstock.com
