Leçon 2 de l’école du vin : Beaujolais

Chaque mois New York Times le critique Eric Asimov est animer un cours d’oenologie pour ses lecteurs. Notre écrivain Sara Ivry participe et écrit sur l’expérience pour VinePair.

Les réalités de la vie ces dernières semaines n’ont pas été propices à la consommation de vin. Ma grand mère est morte. Mon fils de 17 mois a attrapé un insecte qui l’a fait vomir, ses yeux se sont remplis de pus, son nez a coulé, son corps a éclaté par intermittence en urticaire et s’est réveillé toutes les deux heures et demie au mieux. Juste au moment où ses yeux s’éclaircissaient, j’ai senti un chatouillement distinct et inquiétant au fond de ma gorge et bientôt c’était si douloureux, ça faisait mal d’avaler, mes oreilles se bouchaient et je souffrais de nausées constantes, avec des vagues très fortes qui s’aplatissaient presque moi chaque fois que je soulevais des objets lourds. Bien sûr, en tant que parent célibataire, le gros du travail (« Up. Up. Up », un refrain presque constant dans ma maison) est à moi seul.

Je partage cette information non pas pour susciter la pitié – heureusement, nous allons tous bien maintenant, dormant la plupart du temps toute la nuit (mais pour 5h30, des réveils qui ne me dérangent pas alors que nous nous dirigeons vers l’été avec ses premières aurores), mais pour expliquer pourquoi boire du vin ce mois-ci n’était pas la poursuite tranquille dont je fantasme. Il n’y a rien de plus stressant que de terminer une mission sous la contrainte. Et ce mois-ci, ma mission était d’évaluer le Beaujolais.

Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.

Pour moi, le nom seul suggère la légèreté – le jolais évoque « jolly », bien que je sache que les mots ne sont pas liés. Et le beau, eh bien, ça veut dire bon ou beau. Comment pouvez-vous perdre?

Samedi soir, mon enfant dormait profondément, j’avais un dîner devant moi (une salade de couleur verte avec des poivrons, des cœurs de palmier, des concombres et du poulet dedans), j’ai sorti ma bouteille du réfrigérateur, où un ami m’a conseillé de la refroidir . J’ai trouvé mon ouvre-bouteille préféré, un bien-aimé d’occasion marqué «Ferrari Quality Wines» d’un côté et de l’autre: Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda, et poussé à travers le sceau de cire rouge cachant le bouchon. Avec la faim et la fatigue, j’ai mis mon nez dans mon verre, je n’ai pas réussi à enregistrer un arôme distinct et j’ai pris une gorgée. Le vin était doux, pas trop, et pas particulièrement acide. J’ai essayé de renifler à nouveau – encore une fois, mon renifleur m’a échoué; peut-être que la congestion résiduelle me gênait. Le vin sentait franchement le vin – un peu floral, un peu fermenté, difficile à décrire au-delà, euh, du vin.

La texture était lisse, c’était croustillant dans ma bouche. Le Beaujolais n’a laissé aucun arrière-goût et à peine une réflexion après coup. En bas de la trappe et rapidement oublié – c’était l’impression que j’avais à propos de ce vin particulier. Ne vous méprenez pas : ce n’était pas une expérience désagréable, et je ne m’en plains pas. C’était facile à boire, pas tout à fait aussi sucré qu’un jus mais aussi souple et désaltérant. C’était tout simplement inoubliable quelques instants après avoir pris une gorgée. J’ai réalisé, en partie, que le problème était que cela faisait quatre bonnes semaines depuis ma danse avec Bordeaux, et je voulais pouvoir comparer les vins. Pourtant, la mémoire du goût n’est pas la même chose que le goût, donc à moins d’avoir un Bordeaux juste devant moi, il serait impossible de dire en quoi le Beaujolais diffère? Comment était-ce pareil ?

Pour connaître un vin, ou plusieurs vins, il faudrait que je boive assez souvent pour me souvenir des qualités subtiles mais uniques de différents types de vins ou, qui plus est, de différents millésimes ou producteurs. Ce serait un travail à temps plein. Et j’ai un travail. Ou deux, si vous comptez la parentalité. Donc pour l’instant, je dois rester l’équivalent vin féminin d’un gentleman farmer – un amateur, un amateur – voyant ce que j’aime mais probablement surtout me souvenant de ce que j’aime. Aussi, ce que je déteste.

Existe-t-il un idéal du goût d’un soi-disant « bon » vin ? Le professeur de l’école du vin, Eric Asimov, n’a pas tout à fait dit, et pourtant je me pose la question : si le goût est subjectif (et ne l’est-il pas toujours ?), comment évaluer la qualité d’un vin ? Est-ce uniquement déterminé par les forces du marché ? Et si je n’aime pas une bouteille de vin très chère, cela signifie-t-il que j’ignore ce qui est bon ? Ou cela signifie-t-il que le coût de quelque chose ne reflète pas ou ne prédit pas si et comment j’apprécierai ce vin unique ?

Peut-être que je saute le pas ici, poussant mon chemin au-delà de Wine 101 vers l’économie du vin ou les idéaux platoniciens du vin. Revenons donc au Beaujolais en question. Avec mon deuxième verre, le vin a pris de l’arôme – quand j’ai pris un reniflement, il semblait transmettre la chaleur et la délicieuse saveur juteuse d’une maison où un poulet rôtissait. Le vin m’a détendu et m’a rendu un peu étourdi. Est-ce que j’imaginais cet arôme? Est-ce que je voulais tellement qu’il y ait un arôme que j’en ai imaginé un ?

La nuit suivante, j’ai débouché à nouveau le vin, me suis servi un verre et j’ai inhalé. S’il était pressé, je dirais que le vin sentait maintenant les cerises – brillantes et éclatantes – bien que je ne puisse pas le dire avec 100% de certitude. Une fois de plus, je ne savais pas comment décrire le Beaujolais dans ma bouche. Qu’est-ce qui le distinguait ? Quels attributs possédait-il de manière unique ? Je ne peux pas dire. C’était bon, croquant, satisfaisant, procurant du plaisir mais à peine incomparable. Il a conservé son claquement pendant un deuxième repas (cette fois des pâtes à la mozzarella et aux tomates et une salade d’accompagnement), et encore une fois, il n’a pas laissé de traces une fois que je l’ai bu. Il a semblé s’adoucir au cours du dîner, pas tellement que j’ai ressenti le besoin d’avoir des gorgées de seltz à intervalles réguliers, mais juste un peu. Plus je buvais de Beaujolais, plus j’avais chaud et somnolent. Plus somnolent, plus exactement, étant donné l’état des choses dans ma vie. Je n’ai jamais atteint un état de léthargie ou d’épuisement à cause de cela, et le lendemain matin, je me suis réveillé à 5h20 et je me suis senti brillant et net. Et prêt à essayer plus.

Revenez tous les mois pour les mises à jour de Sara sur l’école du vin pour VinePair

Sara Ivry travaille au Tablet Magazine, où elle anime Vox Tablet, son podcast hebdomadaire sur les arts et la culture. Pigiste de longue date, elle a contribué à des articles pour le New York Times, le Boston Globe, Real Simple, Medium, Design Observer, Bookforum et d’autres publications.

Image d’en-tête via Shutterstock.com