Si vous voyez une vieille dame courir à votre taverne avec une hache, votre instinct risque de décrocher, submergé par trop de questions. C’est une vieille dame ? Oui. Courir vers moi ? Oui. Avec un hache? Oui. Cela semble peu probable. Sauf que non. Au moment où elle vous rejoint, la moitié de votre bar a été piratée, vos bouteilles d’alcool sont réduites en miettes et la plupart de votre clientèle a pris la sage décision de quitter la taverne. Stupéfait, vous vous tenez là et écoutez la vieille femme commencer à réciter des hymnes. Au cas où vous ne le sauriez pas, vous avez été sauvé par Hatchetation.
Par qui, exactement ? Nation Carrie (ou Carry) Amelia Moore. Le Party Pooper des fêtards. Smasher of Sin brandissant une hachette. Maîtresse banshee autoproclamée de la tempérance vengeresse – qui, curieusement, ressemble aussi à un hobbit amical.
Vraiment. Photos de Nation, qui a fait la majeure partie de sa taverne à la fin du 19e et début 20e siècles – montrent une petite vieille dame solidement bâtie qui semble pouvoir passer pour une figurante dans le Hobbiton de Peter Jackson. Sauf pour le fait qu’elle mesurait 6 pieds et avait tendance à porter une petite hache. Pas tout à fait l’étoffe de Tolkien.
Ne manquez pas une goutte
Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.
Vraiment rien dans Nation n’était de la fantaisie. Née dans la pauvreté et en mauvaise santé en 1846, elle deviendra l’une des figures les plus emblématiques, militantes et très probablement délirantes du mouvement de tempérance. Tout ce qu’elle a fait – de prendre la hache susmentionnée aux tavernes pour gagner plus que quelques yeux noirs dans sa campagne – était très réel. Alors d’où venait-elle ?
Peu importe ses méthodes, personne comme Nation n’émerge du vide. Le bas gémissement de la tempérance s’était élevé dans le pays depuis le début du 19e siècle, stimulé par le deuxième grand réveil et le revivalisme religieux (qui a en fait conduit à certains mouvements pour la justice sociale, notamment la tempérance, le suffrage et l’abolitionnisme). L’histoire familiale de Nation la prédisposait également à un certain sens de la grandeur « juste ». Sa mère souffrait de délires, et plus tard dans la vie, la mère et la fille de Nation avaient été institutionnalisées.
Mais ce qui aurait pu vraiment pousser Nation à son intolérance particulièrement fervente envers l’intempérance était probablement son premier mari, Charles Gloyd. Médecin de la guerre civile, Gloyd était aussi un buveur incroyablement dur. Si dur, en fait, que Nation (alors Carrie Gloyd) a pris leur enfant unique et l’a quitté juste un an avant que sa consommation d’alcool ne le tue. Au moment où Carrie a épousé l’avocat et prédicateur David Nation, une haine profonde de l’alcool et de ses maux s’était installée au plus profond de son ventre. Où, semble-t-il, il a baratté au point d’éclater.
Ce n’est pas que Nation est allé droit pour une hache – ce n’est le premier pas de personne. Après avoir déménagé au Kansas, où des dizaines de tavernes fonctionnaient illégalement malgré l’interdiction à l’échelle de l’État, Nation a fait des pas plus doux, protestant et fondant une branche de la Women’s Christian Temperance Union. Mais il est rapidement devenu évident que sa ferveur dépassait la lente mécanique du changement social (les deux ne seraient jamais vraiment synchronisés), alors Nation a adopté légèrement des approches moins courantes, fréquentant des bars mal famés et chantant des hymnes aux intoxiqués. Ce qui, nous pouvons tous en convenir, serait un buzz kill incroyablement efficace.
Les choses ont commencé à devenir vraiment réelles en 1894, lorsque Nation et son groupe de « Home Defenders » étaient prêts à faire une descente dans une pharmacie locale. (Juste au cas où vous oublieriez l’éblouissante réussite de Charles Walgreen, les pharmacies de l’époque pouvaient vendre du whisky.) Comme l’histoire va, Nation s’adressa au propriétaire : « Les dames de la WCTU veulent voir ce que vous avez ici », se référant à un fût dans la boutique. « Femmes », a déclaré Nation, « c’est du whisky. » Et cela suffisait. Ce qui a suivi est un spectacle que nous espérons ne plus revoir avant l’apocalypse : un groupe de 19e Les Century Golden Girls font rouler un fût dans la rue, le brisent et y mettent le feu – ainsi que tout le précieux whisky qu’il contient.
Parlée par Dieu, comme elle l’a affirmé, on a dit à Nation de « prendre quelque chose dans vos mains et de le jeter à ces endroits à Kiowa [Kansas] et écrasez-les. En juin 1900, Nation a docilement ramassé des pierres, ou « smashers », comme elle les surnommait, et s’est rendue avec ses vengeurs dans six bars de Kiowa pour une juste destruction de biens publics. À la fin de cette année-là, lorsque le groupe a fait une descente à l’hôtel Carey, Nation avait récupéré sa hachette emblématique et ses raids dans les tavernes sont devenus connus sous le nom de « Hatchetations ». Au moment où Nation avait détruit son dernier bar – les Home Defenders avaient arrêté les raids en 1901 – Nation avait été emprisonnée 30 fois. Si la crédibilité de la rue était une chose parmi les militants de la tempérance, Nation aurait dû l’avoir en masse.
Et elle a fait, pendant un certain temps, faire fructifier sa notoriété dans plusieurs publications (dont une intitulée « The Smasher’s Mail ») et des tournées de conférences – même en vendant des hachettes souvenirs. Mais Nation a été tout aussi facilement rejeté, même au sein du mouvement Tempérance. Et les médias ont souvent été brusquement dédaigneux, dans un cas pour les mêmes motifs Cosmos pourrait rejeter un modèle de couverture: « Petite et trapue de silhouette, plutôt que grande et imposante », l’a décrite un journaliste. « Nerveux et volage plutôt que calme et impressionnant. » Donc… si Nation ressemblait plus à Uma Thurman, peut-être que nous nous souviendrions d’elle avec le genre de fandom geek que nous réservons Kill Bill?
Sauf que plutôt que de se venger personnellement d’une bande d’assassins irréellement attirants, Nation travaillait pour le progrès social, comme elle le voyait. En plus de prêcher aux ivrognes, de prendre des coups de poing pour la tempérance et de lancer des pierres justes sur les bouteilles d’alcool, Nation a soutenu les droits et le suffrage des femmes à une époque où les femmes avaient un contrôle minimal sur leur destin social. Prendre une hache et organiser une longue fête fracassante n’aurait peut-être pas été le meilleur moyen de se faire des amis. Mais elle a certainement laissé une impression. Souvent, oui, un fracassé.
