À la fin des années 1970, les propriétaires de boutiques familiales de Chicago appelaient le Chicago Sun-Times pour se plaindre des autorités municipales exigeant des paiements pour les licences commerciales. Cependant, aucun des appelants n’a voulu être enregistré, par crainte de représailles.
Pour aller au fond de l’histoire, les journalistes avaient besoin de preuves. Ils devaient attraper les escrocs en flagrant délit. Alors le journal a acheté un bar.
En 1977, Pam Zekman, journaliste du Sun-Times, et Bill Recktenwald, enquêteur de la Better Government Association (BGA), se faisaient passer pour un jeune couple marié ouvrant une taverne au centre-ville de Chicago. Zay N. Smith, un autre journaliste du Sun-Times, était barman. Le photographe Jim Frost a enfilé une combinaison et a caché son appareil photo dans une boîte à outils pour se faire passer pour un réparateur.
Ne manquez pas une goutte
Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.
En se faisant passer pour des membres de la communauté, l’équipe espérait exposer le réseau de corruption qui ébranlait les petites entreprises indépendantes dans toute la ville.
Et à Chicago, ce n’est pas une mince affaire. Pour de nombreux habitants, la politique de la ville est synonyme de corruption, d’extorsion et de fraude. L’hiver dernier, le Chicago Tribune appelait la ville «la capitale de la corruption politique des États-Unis.”
A cette époque, un député élu était inculpé pour corruption fédérale. Il était le troisième conseiller municipal de la ville inculpé alors qu’il était en fonction – son prédécesseur a été incarcéré – et le 30e conseiller municipal de Chicago reconnu coupable de crimes liés à leurs fonctions depuis 1972. Au niveau de l’État, quatre des sept derniers gouverneurs de l’Illinois sont allés en prison.
« Quand nous étions reporter et enquêteur, les gens ne parlaient pas. Maintenant que nous étions un mari et une femme faisant semblant d’acheter une taverne, les gens ne se taisaient pas.
En janvier 1977, le Sun-Times et la BGA ont mis en commun leurs ressources pour acheter une taverne quelconque au 731 North Wells Street. Zekman et Recktenwald se sont fait passer pour les aspirants propriétaires de bar Pam et Ray Patterson. Ils ont payé 5 000 $ d’acompte sur le prix demandé de 18 000 $ de l’immeuble. (Le coût total de ce projet pour BGA et le Sun-Times était de 25 000 $.)
Le réseau de corruption était immédiatement apparent. Les inspecteurs du bâtiment et des incendies peu scrupuleux étaient si flagrants que la personne qui a négocié la transaction immobilière des «Patterson» a donné un aperçu des montants en espèces qu’ils devraient s’attendre à payer à chaque inspecteur.
D’autres propriétaires de petites entreprises ont également partagé des conseils sur qui soudoyer, comment et pour combien. Tous étaient spontanés.
« Nous avons eu des conversations intéressantes avec des gens qui étaient propriétaires [of neighborhood businesses] sur, ‘Ouais, vous avez dû payer les gens.’ Des discussions très franches », déclare Recktenwald dans La fantastique histoire orale du sujet du projet. « Quand nous étions reporter et enquêteur, les gens ne parlaient pas. Maintenant que nous étions un mari et une femme faisant semblant d’acheter une taverne, les gens ne se taisaient pas.
Ils ont appelé leur faux bar The Mirage. (Tu piges?)
Le Mirage a ouvert ses portes en juillet 1977. Il avait un flipper, des textiles Marimekko et un sous-sol rempli d’asticots que l’équipe a payé un inspecteur pour qu’il l’ignore. La salle de bain n’était pas conforme au code et les tuyaux fuyaient.
« Je pense que l’une des choses qui nous a étonnés est que ces inspecteurs ont vendu la sécurité publique à bon marché », a déclaré Zekman. «Ils ne prenaient pas des sommes énormes. On nous a dit de laisser 10 $ pour un inspecteur et 25 $ pour un autre.
Le Mirage était un faux bar, mais les journalistes devaient vraiment le diriger. Zekman se souvient qu’on lui a demandé de faire une margarita et qu’il n’avait aucune idée de la façon de givrer un verre avec du sel. Smith s’est inscrit à l’école de barman.
«C’était une bonne école de barman; J’ai appris à préparer 85 verres », explique Smith.
Même le pire bar attire les mouches. Tout au long de l’opération d’infiltration, The Mirage a attiré quelques clients fidèles. Les journalistes étaient terrifiés à l’idée d’être découverts.
« L’un de nos clients qui venait tous les jours a soudainement dit à personne en particulier, mais à haute voix : « J’ai compris, cet endroit est une façade ! », raconte Smith. « Je l’ai juste fait rire. »
En se faisant passer pour des membres de la communauté, l’équipe a exposé le réseau de corruption qui ébranle les petites entreprises indépendantes de Chicago.
En octobre 1977, quatre mois après son ouverture, le Mirage ferme. Le Chicago Sun-Times a lancé en janvier 1978 une série en 25 épisodes au succès retentissant couvrant l’enquête. Ses efforts ont révélé une fraude fiscale systémique qui avait coûté 16 millions de dollars par an à Chicago, et le ministère du Revenu de l’Illinois a ensuite lancé une force de fraude fiscale, le « Unité Mirage. » Près de 20 fonctionnaires municipaux corrompus ont été licenciés.
Étant donné que le projet reposait entièrement sur des rapports d’infiltration, c’était controversé dans certains cercles de journalismeen particulier le comité Pulitzer, qui n’a pas décerné le Sun-Timesle travail.
Il y a des subtilités dans l’éthique journalistique. Alors que les débats sur les fausses nouvelles peuvent sembler tout à fait d’actualité, c’est totalement un mirage.
