Leçon 4 de l’école du vin : Est-ce que je réfléchis trop au Riesling dans mon verre ?

Chaque mois New York Times le critique Eric Asimov est animer un cours d’oenologie pour ses lecteurs. Notre écrivain Sara Ivry participe et écrit sur l’expérience pour VinePair.

L’autre jour, j’ai regardé un match de football de la Coupe du monde. C’était les États-Unis contre l’Allemagne et j’ai brièvement rappelé un match il y a plusieurs années lorsque l’Allemagne affrontait l’Italie. J’étais allé avec des amis dans une brasserie du Queens pour l’occasion. Les fans autour de nous semblaient presque sauvages – de jeunes hommes avec des drapeaux allemands drapés sur le dos criant leur hymne national avec une telle conviction que leurs visages étaient rouges. Des Italiens en maillot bleu gesticulant sauvagement, se moquant de leurs rivaux, leurs cheveux noirs leur tombant malicieusement sur le visage. Je soutenais l’Italie pour différentes raisons, y compris, si je suis honnête avec moi-même et avec vous, une peur des choses teutoniques. Je dois remercier l’Holocauste pour cela. Non, je n’en ai pas fait l’expérience, ni aucun de mes proches parents, mais son ombre plane sur l’histoire juive moderne et j’imagine que je ne suis pas le seul Juif à être un peu nerveux à ses rappels.

Dans les Coupes du monde précédentes, cependant, il y avait eu le gardien de but allemand, un personnage du nom d’Oliver Kahn qui m’intriguait autant pour ses compétences défensives que pour sa formidable force musculaire. Il était une merveille à regarder. Et il a prouvé l’ignorance d’un point de vue qui postule que je devrais rejeter par réflexe tout ce qui est allemand.

Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.

Ce qui m’amène au Riesling, un vin que j’ai commandé et aimé de temps en temps, mais malgré moi. Peut-être que tout ce qui est allemand ne devrait pas être verboten.

Selon les instructions, j’ai sorti le vin du réfrigérateur environ une demi-heure avant d’espérer le boire. J’ai préparé le dîner (salade, du fromage, des pâtes; je semble manquer d’originalité à l’heure du repas, j’en suis conscient) et j’ai sorti mon ouvre-bouteille. Après avoir enduré quelques minutes de lutte frustrée, j’ai réalisé que ce n’était pas du liège. C’était plutôt un bouchon dévissable et je me sentais chanceux de ne pas avoir prélevé de sang sur la chair de mon pouce alors que je poignardais l’étiquette sur le goulot de la bouteille en essayant de l’enlever pour trouver le bouchon en dessous.

En avant vers la table et un verre de Riesling sec. Il avait le parfum subtil d’un citron non pressé – frais et juste au-delà de la frontière séparant l’acidulé du sucré. Il avait aussi ce goût – pas extrêmement fruité, mais vif avec un peu de grésillement lorsqu’il a frappé ma langue. Ce n’était pas un pétillement aussi imposant qu’un champagne, mais il était là et s’attarda momentanément après que j’ai avalé, parfois à des degrés plus ou moins importants. Il ne semblait pas y avoir de science attachée à cela; c’est-à-dire que l’intensité du pétillement ne semblait pas liée à ce que je mangeais ou si je mangeais. Il est venu et est allé apparemment au hasard.

J’ai aimé la vivacité du Riesling. Est-ce la combinaison d’une texture onctueuse avec ce genre de pop dont parle Eric Asimov lorsqu’il fait allusion à la minéralité du Riesling ? Je le soupçonne. C’est une qualité qui fournit une note de grâce vivifiante entre les bouchées, comme prendre un bain dans une piscine froide et claire entre les séjours dans un sauna. Cela a eu un effet saccadé, brisant le continuum des repas pour que chaque instant soit sa propre micro-histoire.

À la fin de mon repas, le vin s’était glissé dans quelque chose de plus sucré, différent du rafraîchissement acidulé qu’il offrait initialement. Une augmentation de la température provoque-t-elle un tel changement ? Débloque-t-il des saveurs et des piquants qui étaient auparavant supprimés ? Le changement d’appétit est-il un facteur de cette transformation ? Quand j’avais faim, le Riesling avait un coup de pied que j’ai bien accueilli. Une fois rassasié, ce flair s’est épanoui et à sa place est arrivé une douceur plus langoureuse, presque sensuelle, dont je préférerais toujours me passer. Mais ce processus a pris du temps. Alors, dois-je toujours boire mon Riesling froid ? Dois-je limiter ma consommation de Riesling à un verre consommé assez rapidement pour qu’il ne devienne jamais assez chaud pour devenir plus sucré ? Dois-je trouver un vin dont j’apprécie les propriétés du début de ma soirée jusqu’à sa fin ? Est-il possible que j’apprenne à l’école du vin que je n’aime pas le vin ? Ou que mon affinité pour elle ne s’obtient que sur de courtes périodes – aussi courtes que la durée d’un verre ? Je ne peux pas imaginer qu’il en soit ainsi – cela semble être une théorie hérétique. C’est plutôt le cas que cette réflexion sur le vin me fait oublier de simplement le boire et laisse émerger les émotions et les goûts au fur et à mesure que je le fais. Jusque-là – et pour l’instant, le plus important – que boire la prochaine fois que j’attrape une partie de la Coupe du monde ?

Sara Ivry travaille au Tablet Magazine, où elle anime Vox Tablet, son podcast hebdomadaire sur les arts et la culture. Pigiste de longue date, elle a contribué à des articles pour le New York Times, le Boston Globe, Real Simple, Medium, Design Observer, Bookforum et d’autres publications.

Image d’en-tête via Shutterstock.com