Ryan Burk ne veut qu’une chose. Le cidrenier en chef d’Angry Orchard veut mettre des numéros sur ses étiquettes de cidre. Pas n’importe quels chiffres non plus. Burk veut annoncer l’année de la récolte des pommes qui a abouti au cidre dans votre bouteille. Cette pratique consistant à mettre une année sur une bouteille a en fait un nom – c’est celui que vous connaissez bien du vin : cela s’appelle un millésime, et il signale aux consommateurs toutes sortes d’informations sur les fruits qui se trouvent dans leurs boissons. Vous ne vous attendriez pas à ce qu’un sauvignon blanc de 2013 ait le même goût qu’un sauvignon blanc de 2016, car l’année où les raisins ont été cultivés – le millésime – est importante pour le goût du vin. De nombreux fabricants de cidre influents pensent qu’il en va de même pour le cidre : chaque saison donne un lot de pommes différent de celui de toute autre année, et les consommateurs doivent être informés de ces différences. Le problème est que Burk n’a pas le droit de mettre l’année ou même le mot « millésime » sur ses bouteilles.

L’origine des problèmes du cidre découle des lois restrictives américaines sur l’étiquetage du cidre, établies par le Bureau de la taxe et du commerce sur l’alcool et le tabac, ou TTB. La restriction contre la publicité millésimée sur les bouteilles de cidre remonte à la fin de la Prohibition. La Federal Alcohol Administration, ou FAA, a été créée en 1935 pour réglementer les nouveaux produits alcoolisés légaux produits et vendus dans le pays. Pour ce faire, l’administration a séparé l’alcool en trois catégories : le vin, la bière et les spiritueux (si ces désignations larges semblent un peu absentes, rappelez-vous que les personnes qui ont fait ces lois n’avaient pas pu avoir de boisson légale depuis 13 ans).

Ces trois catégories ont laissé le cidre s’attarder maladroitement entre les deux – pas tout à fait la bière, mais pas tout à fait le vin non plus. Le cidre était désigné comme « vin de fruits ». À ce jour, le cidre continue de contrecarrer les régulateurs, comme ceux du Massachusetts qui ont récemment été confrontés à une énigme sur l’opportunité de taxer le cidre comme du champagne ou de la bière.

Sur les sites Web du TTB et de la FAA, le cidre est toujours étiqueté comme un vin de fruits, c’est-à-dire qu’il doit être « issu de la fermentation alcoolique normale du jus de pommes saines et mûres ». Mais en ce qui concerne les lois d’étiquetage du TTB, uniquement du vin de raisin peut utiliser les étiquettes « vintage ».

C’est une loi que Burk veut désespérément changer, et il est loin d’être le seul. La loi interdisant aux cidreries d’utiliser une date de millésime donne aux consommateurs la fausse impression que le cidre ressemble plus à de la bière qu’à du vin. « Ce n’est tout simplement pas vrai », a déclaré Michelle McGrath, directrice exécutive de la United States Association of Cider Makers, à VinePair par téléphone. « Le cidre ressemble plus au vin qu’à la bière », affirme-t-elle. Et ce n’est pas que de la sémantique. La perception erronée nuit au cidre dans son ensemble, dit McGrath, parce que les gens « manquent la compréhension fondamentale du moment où les pommes ont été cultivées, où elles ont été fabriquées, etc. L’USACM est une organisation de 1 300 membres qui fait pression au nom du marché national du cidre, et la prochaine grande poussée sur sa liste est de mettre le cidre sur un pied d’égalité avec le vin grâce à la désignation du millésime.

C’est un problème uniquement américain. Dans d’autres pays producteurs de cidre, les producteurs sont libres de choisir d’inscrire ou non un millésime sur leurs étiquettes. L’Espagne, l’un des premiers pays producteurs de cidre, permet aux producteurs d’apposer le millésime sur l’étiquette.

Mais ce n’est en fait pas typique pour les fabricants de cidre étrangers d’utiliser des millésimes, même si c’est parfaitement légal. C’est ce que dit James Asbel, propriétaire de Cidres d’Espagne. Les fabricants de cidre espagnols mélangent généralement le jus de différents vergers, même de différentes années. En effet, explique Asbel à VinePair par téléphone, les pommes ne sont tout simplement pas aussi complexes que les raisins.

Cela dit, Asbel pense que les gens devraient pouvoir mettre ce qu’ils veulent sur leurs étiquettes pour aider à transmettre ce qu’il y a à l’intérieur de la bouteille. Il n’est « pas pour la réglementation et la certification d’aucune sorte, sauf pour la santé et le bien-être humain », dit-il. Mais il a souligné qu’il s’agissait peut-être davantage d’une question d’image de marque que d’une question qualitative. « J’approuve l’idée, mais en même temps, il faut observer qu’il s’agit d’un programme pour donner aux gens un avantage unique », déclare Asbel, qui est également membre associé de l’USACM.

Le TTB n’a pas répondu aux multiples demandes de commentaires. Mais même McGrath ne pense pas que ce soit la méchanceté qui pousse cette inertie à changer la loi. « Je ne pense pas que ce soit quelque chose de personnel contre le cidre », a-t-elle déclaré à VinePair. « Je pense que c’est juste le vin qui protège ce qui les rend spéciaux, et le cidre vient d’être pris dans le collimateur. »

Les fabricants de cidre ont eu du mal à contourner les restrictions en utilisant des identifiants comme les numéros de lot au lieu des années, et en changeant l’étiquette chaque année pour signaler la différence par rapport à l’année précédente. En attendant, l’USACM envisage de s’adresser au TTB pour faire pression en faveur d’une modification de la réglementation dans un proche avenir. Mais il n’y a pas de calendrier défini.

En attendant, les fabricants de cidres spécialisés de la communauté restent frustrés. « Quelles que soient les règles concernant le vin, je les prendrais », a déclaré Eleanor Leger, propriétaire d’Eden Ice Ciders, à VinePair par téléphone. « Laisse-moi juste le faire avec des pommes. »