L’Angleterre s’est peut-être trompée sur quelques points récemment. Ou bien ? Ou tort. Quoi qu’il en soit, les Britanniques ont absolument obtenu un tas de merde à long terme. (La construction d’empire agressif n’est pas incluse.) Parmi ces joyaux : Monty Python, le l’effervescence contagieuse de Twiggy, Ab-Fabet l’heure de l’apéritif.
Si vous avez déjà lu Brideshead revisité (ou vu, et à Poudlard, Jeremy Irons est-il beau dans ce film), vous saurez qu’Evelyn Waugh a pris un certain goût à écrire sur le fait, la fantaisie et le courage de l’ébriété. Autant le livre parlait de famille et de foi, autant il parlait d’amitié. Amitié magnifiquement ivre.
Alors, il ne devrait pas être surprenant (ou devrait, si vous venez de vous réveiller dans une fontaine – voir le clip ci-dessus) que son frère Alec ait essentiellement inventé – par tromperie – le cocktail.
Ne manquez pas une goutte
Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.
Inciter les gens à boire n’est jamais une bonne idée ou une idée légale. Mais comme Waugh l’a expliqué dans un essai du magazine Esquire, « Il n’y avait rien à faire les soirs d’hiver entre cinq heures et demie et sept heures et demie. » Certes, si vous réfléchissez longtemps et suffisamment, vous vous souviendrez de choses comme « prendre soin d’un enfant ou d’un animal de compagnie », « jardiner » (les Anglais adorent jardiner), « lire un livre », etc. Mais Waugh ne s’est pas contenté de signifie une activité à consommer des heures jusqu’à ce que le sommeil ou le souper soit approprié. Il voulait dire quelque chose à fais. Un écrivain socialement sans entraves a tendance à rechercher des plaisirs au-delà de son champ de prédilection, sauf que Waugh n’en a trouvé aucun qui le tente.
Naturellement, en tant qu’écrivain, il a simplement imaginé une solution. Comme il l’écrit dans son article, « ‘Ce dont on a besoin… c’est une sorte de fête qui commence à cinq heures et demie, qui dure quatre-vingt-dix minutes, au cours de laquelle on sert de l’alcool mais pas beaucoup de nourriture.' » Croyez-le ou non, une telle fête chose n’était pas courante en Angleterre dans les années 1920. Les Américains l’ont peut-être fait rugir avec du champagne et superbes chapeauxmais, selon Waugh, à 17 heures, l’Angleterre était trempée dans le thé et pas grand-chose d’autre.
La première tentative de Waugh pour le remuer, à la britannique, était assez simple. Après une discussion intense, hypothétiquement ivre, avec peintre CRW Nevinson et sa femme, Waugh ont décidé d’organiser un cocktail. Ça a échoué. Il a échoué malgré la « grande cruche en terre cuite » de rhum et de gin aux deux extrémités de la table. Une seule personne s’est présentée, car le concept n’avait aucune traction dans la société britannique et dans la plupart du reste du monde.
Non pas que Waugh n’ait pas passé un bon moment. Ou de grands espoirs. Sa boisson – « du rhum jamaïcain mélangé avec du jus de citron vert de Rose et affilé avec de l’Angostura » – était un délice. « Cela a également envoyé une lueur dans mes veines. ‘Ceci’, ai-je dit, ‘va être une fête.’” Hélas, c’était tout sauf cela. Même son ami peintre avait des doutes. « ‘Vous ne nous avez pas convaincus que ce dont Londres a besoin, c’est d’une soirée alcoolisée à cinq heures et demie.' »
Si cela suffisait à arrêter Waugh, aucun de nous ne dirait « il est 5 heures quelque part » à 14 heures. Waugh écrivait un livre, Gardé, et a continué à souhaiter que ses personnages puissent se rencontrer autour d’un verre. (Le concept de base, toujours en vigueur dans les points d’eau du monde entier : les boissons alimentent l’amour.)
« Je suis revenu à l’attaque à l’automne 1925 », écrit-il. Sauf qu’ici, comme il le note, il a procédé « avec prudence ». La prudence étant mensongère. « J’ai demandé à une trentaine de personnes de prendre le thé à cinq heures. » Comme prévu, « ils sont venus trouver les accessoires conventionnels d’un thé… Puis, à six heures moins le quart, j’ai produit ma surprise – un gobelet de Daiquiris ».
C’est là qu’un Américain, un employé de l’ambassade, est intervenu dans la genèse de l’heure du cocktail ; un ami de Waugh, il a en fait mélangé les Daiquiris, qui avaient plutôt un goût de « sorbet », ce qui a amené les invités à boire et à en redemander. Sauf, oups, « très vite, il est devenu évident que la boisson était singulièrement forte. »
L’heure de l’apéritif, ou plutôt l’heure du thé-surprise-Daiquiri-blitz, a été un succès. Une écrivaine connue et désirable n’a pas pris rendez-vous pour le dîner (les objectifs de Waugh pour le cocktail étaient légèrement moins que nobles, impliquant principalement d’installer confortablement des femmes attirantes sur des canapés) et tout le monde était généralement intrigué, car les Britanniques sont souvent à peu près tout. « ‘Vous avez servi des cocktails après le thé ?… A quoi ça servait ?’ » L’enquête a précédé l’imitation et le cocktail est né. Une tournée de lecture plus tard, Waugh est rentré chez lui dans une nation où les cocktails avaient remplacé le thé après l’heure de cinq heures.
Non pas que son collègue auteur et frère ait approuvé, même s’il a écrit avec art qu’il avait fait une descente dans une cave à vin terriblement négligée (et ridiculement bien approvisionnée). « Il y a quelques années, j’ai fait remarquer à mon frère Evelyn que je croyais avoir inventé le cocktail », écrit Alec. « Ses yeux se sont agrandis et blanchis comme ils l’ont fait. « Je devrais faire attention à ne pas publier cette vantardise. »
« Il a peut-être raison », écrit Waugh. « Mais j’ai, je crois, raison de soutenir que dans le cercle bohème littéraire que je fréquentais à Londres, j’ai donné le premier cocktail. »
Au nom de tous ceux qui ont un peu soif de plus que du thé à 17 heures, Santé, Alec.
