La notion de Writer-As-Sot est un cliché cinématographique.
Dans les films, les écrivains – en particulier les écrivains à succès – divisent généralement leurs journées en utilisant un modèle temporel strict : minutes allouées à la production de paragraphes, heures consacrées à se décaper le foie.
Le scénario est prévisible : les tentatives de création de The Great American Novel se heurtent à un énorme blocage de l’écrivain (une pseudo-affliction : le regretté romancier policier Robert B. Parker a répondu à une question sur le blocage par « Lorsque vous avez un drain bouché, ne vous attendez le passage de Plumber’s Block ? »). Le blocage créatif est ensuite « remédié » par des épisodes de consommation héroïque qui déclenchent des explosions de comportements antisociaux dignes de grincer des dents qui détruisent les relations. La débauche est couronnée par une nuit passée à s’étaler sur le clavier, à babiller et à baver.
Ne manquez pas une goutte
Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.
Le lendemain matin, notre mec-la-bouteille-est-plus-puissant-que-le-stylo se réveille trouble, épuisé et atrocement gueule de bois. Une scène de vomissement graphique glace le gâteau. Enfin, après avoir abattu quelques Bloody Mary, Besotted Scribe parvient à se faufiler un peu en tapant avant de repartir, encore une fois, vers le Delirium Tremens Derby.
Dans les films, les écrivains – en particulier les écrivains à succès – sont destinés à finir comme des déchets incohérents qui gaspillent leurs dons, leurs fortunes et, finalement, leurs vies.
Une partie du stéréotype peut être enracinée dans ce que les psychanalystes appellent la « projection » – l’attribution de ses propres blocages à d’autres personnes. Les films sont écrits par des scénaristes, un groupe dont le statut est illustré par la vieille blague : « Avez-vous entendu parler de la starlette mentalement handicapée qui est descendue du bus et a cherché un écrivain avec qui coucher ?
Même si les script-jockeys ne commencent pas à frapper la bouteille, travailler sous les types vénaux qui gravitent autour de « l’industrie » peut suffire à pousser n’importe qui à boire. Et peut-être que la jalousie suscitée par schadenfreude est également un facteur. Puis-je sortir sur une branche et suggérer que de nombreux scénaristes fantasment sur le remplacement du peonage pseudo-collaboratif consistant à créer des dialogues rapides selon les spécifications d’un comptable par la possibilité de s’asseoir dans une pièce et de créer les œuvres solo connues sous le nom de romans? Par exemple, pour servir de producteur, de réalisateur et de star ?
Mais pour être juste envers les scénaristes, ils sont sur quelque chose. Les preuves anecdotiques de romanciers renommés qui ont lutté contre la toxicomanie sont plus que suffisantes : Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Parker, Joyce, Poe – dois-je continuer ? Et si la toxicomanie est considérée comme une automédication pour les problèmes émotionnels, un ensemble de recherches indiquant des taux considérablement plus élevés de dépression unipolaire et de trouble bipolaire chez ceux qui créent des mots pour gagner leur vie étaye l’anecdote avec des données.
Un taux élevé de troubles de l’humeur est particulièrement évident chez les poètes, les dramaturges et, dans une moindre mesure, les romanciers. Fait intéressant, c’est beaucoup moins dramatique chez les écrivains de non-fiction, ce qui conduit certains à émettre l’hypothèse que le reportage est une activité neuropsychologique distincte du récit de maître et que c’est la capacité de fantasmer pour gagner sa vie qui, d’une manière encore inexpliquée, est en corrélation avec la dérégulation affective.
Cependant.
Il y a un danger à supposer que le lien entre l’écriture de fiction et l’alcoolisme est inévitable et, pire, une condition préalable à la réussite littéraire. Plutôt l’inverse. De nombreux romanciers à succès n’ont aucun problème avec la dépression ou l’alcool. Et les écrivains qui succombent à la toxicomanie voient généralement leur talent se désintégrer.
Comme dans les films.
Il est donc acceptable pour les jeunes écrivains en herbe de voir tous ces films tragiques comme des jeux de moralité, mais c’est une énorme erreur de les interpréter comme des manuels d’instructions.
Vous n’avez pas besoin d’être un alcoolique pour entrer dans le club. Vous n’avez pas besoin d’adopter The Writer’s Life – il n’y a rien de tel.
Écrire de la fiction pour gagner sa vie est peut-être le meilleur travail au monde – je pense certainement que c’est le cas – mais en fin de compte, c’est toujours un travail. Alors si le talent est nécessaire, il est loin d’être suffisant : l’écrivain à succès – celui qui mérite une carrière longue et satisfaisante – est discipliné, travailleur et suffisamment respectueux de son art pour l’aborder la tête froide.
Plus l’écrivain est en bonne santé, plus il sera productif.
Camionner un enfant sauvage comme Hunter S. Thompson pour réfuter cela ? Je vous suggère d’examiner attentivement l’œuvre de Thompson. Vous constaterez peut-être qu’une grande partie de ce qu’il a produit à son apogée se résume à une incohérence enfantine qui ne résistera pas à l’épreuve du temps.
Mais il a fait un personnage intéressant dans les films.
Bonne Créativité.
Jonathan Kellerman est psychologue clinicien, professeur de faculté de médecine et auteur de nombreux essais, publications scientifiques, nouvelles et 46 livres, dont 39 thrillers policiers à succès. Il est connu pour profiter occasionnellement d’un Manhattan on the rocks. Son dernier roman est LA FILLE DU MEURTRIER (Ballantin).
