L’été où il a appris à conduire, bien avant de devenir président de Maker’s Mark et parrain de l’industrie du bourbon, Bill Samuels Jr. est devenu en quelque sorte le premier employé de Harland Sanders, un homme maintenant connu dans le monde des mangeurs de poulet frit sous le nom de The Colonel.
« Le 1er juin, je venais d’obtenir mon permis de conduire », Samuels plus tard raconté. « Et whoaaa, j’étais excité. »
Lorsqu’il est rentré chez lui ce jour-là, il a rencontré Sanders, un ami de la famille et partenaire de gin rami de Samuels Sr. Le colonel s’était arrêté pour la nuit alors qu’il recherchait de nouveaux partenaires commerciaux dans les villes du centre du Kentucky. Sanders a demandé au jeune Samuels quels étaient ses plans pour l’été.
Ne manquez pas une goutte
Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.
La réponse courte était le travail. Dans la maison des Samuel, la fin de l’année scolaire et le début de l’été signifiaient qu’il allait bientôt tondre les pelouses et repeindre les clôtures dans la chaleur.
Ce jour-là, cependant, Sanders lui a fait une offre qui lui accorderait un sursis pour ces tâches banales, prétendument créatrices de caractère. Samuels pourrait le conduire, a déclaré le colonel, et être son assistant alors qu’il parcourait la longueur et la largeur des Appalaches.
Plus tôt cette année-là, Sanders avait fermé son café de poulet frit bien-aimé à Corbin, dans le Kentucky. Le tracé du nouveau réseau routier inter-États contournait sa cuisine, réduisant le travail de sa vie à une propriété sur une route négligée vendue à perte aux enchères.
Plutôt que de prendre sa retraite, Sanders a pris sa fameuse recette de poulet frit et a pris la route à la recherche de restaurants familiaux qui pourraient ajouter son poulet à leurs menus. Samuels a accepté l’offre du colonel et, bien que Sanders ne lui ait jamais payé un dollar, pendant un court moment, le jeune poulet de printemps a été placé sous l’aile de son maître. Samuels a appris l’art sombre de la vente et du bavardage auprès de l’un de ses praticiens les plus légendaires.
Ce que Samuels a vu chevaucher un fusil de chasse avec Sanders équivaudrait non seulement à des leçons de schmoozing stratégique de la variété des vieux garçons, mais il offrait une immersion totale dans la tradition intemporelle et totalement irrationnelle de l’artisanat spécialisé.
Plusieurs décennies plus tard, une vieille photographie de Harland Sanders souriant dans un costume blanc devant un Kentucky Fried Chicken est l’une des dizaines d’antiquités et d’artefacts à l’intérieur de la belle salle de conférence en acajou de la distillerie Maker’s Mark à Loretto, Ky.
Sans même essayer, ces objets de famille assortis délimitent une ligue intime d’artisans du Kentucky. Leur travail a créé des icônes nationales – les chevaux en pur-sang, l’érable et le frêne en Louisville Sluggers, le poulet frit en KFC et le whisky en bourbon du Kentucky.
« Le meilleur ami de mon grand-père était Jim Beam », me dit Samuels. « Papa [Van Winkle] m’a offert mon premier verre à l’âge de 12 ans. Il croit que cette communauté de « bricoleurs » a contribué à développer le goût et la vision de son père.
« Qu’est-ce qu’il y a dans le Kentucky? » se demanda-t-il à haute voix. « Maintenant, je ne peux pas parler avec autorité vraiment en dehors du bourbon. J’ai eu la chance de connaître beaucoup de ces gens, j’ai vécu à côté d’eux, et je connaissais assez bien le colonel Sanders et je l’aimais. Le bricolage en était une grande partie, et vous savez que vous pouvez toujours regarder en arrière et relier les points. C’est dur comme l’enfer de regarder vers l’avant et de les connecter. Le fil conducteur, avec le recul, c’est qu’ils étaient tous des artisans, ils étaient tous tournés vers le produit. Et si vous leur posez des questions sur une stratégie de marketing, ils vous diront : « Eh bien, si nous faisons de la merde qui a bon goût… » »
C’était la vérité directrice du Colonel, expliqua Samuels. C’était aussi la philosophie derrière Maker’s Mark.
« Papa n’avait aucun sens commercial », a-t-il poursuivi. « Tout dépendait de ce qu’il y avait à l’intérieur de la bouteille. En fait, la plupart des disputes entre papa et maman portaient sur le fait qu’il allait les mettre en faillite parce que le truc allait juste rester dans le baril et n’avait pas beaucoup pensé à le commercialiser. Il était donc probablement le non-entrepreneur le plus pur à avoir jamais créé une industrie.
La famille Samuels peut retracer ses racines du Kentucky et de l’alcoolisme depuis des siècles, mais pour Bill Jr., l’expertise avait vraiment commencé avec son père. « Il est parti pour faire une chose, qui était de faire un meilleur whisky que ses ancêtres », a expliqué Samuels. « Parce que nous sommes venus au Kentucky avec l’alambic en cuivre de 60 gallons de mon cinq arrière-grand-père de Pennsylvanie. Mes quatre arrière-grands-pères ont quitté la Révolution… ont pris l’alambic de son père et sont venus dans le Kentucky. C’est avec ça que nous avons commencé et c’était en 1784. Et nous avons fait du whisky de merde pendant les 170 années suivantes. J’en ai gagné ma vie ! »
À ce jour, Samuels attribue les premiers succès de Maker’s Mark et de Kentucky Fried Chicken à la dévotion chimérique (et peut-être pathologique) à garder intact le caractère sacré de leurs produits. Au cours de ses voyages avec Sanders, il voyait à plusieurs reprises la colère surnaturelle du colonel contre tout cuisinier ou opérateur maman-et-pop qui osait visser avec sa recette.
Après une réprimande monumentale, le jeune Samuels a confronté Sanders à propos de son tempérament. « En fait, je me suis emporté contre lui », a déclaré Samuels. « Pouvez-vous imaginer ce jeune de 16 ans, embêtant le gars qui, dans cinq ans, allait être la personne vivante la plus célèbre du monde ? Je lui ai dit : ‘Je pensais que c’était un peu exagéré.’
Le colonel s’est indigné, se souvient Samuels. « Il a dit: ‘Ce n’était pas non plus.’ Et j’ai dit : ‘Comment se fait-il ?’ Il a dit: ‘Eh bien, nous n’aurons plus à le refaire.' »
« Et le mot est sorti : Ne baise pas avec le processus du colonel. … Parce que c’était un vrai maniaque de bien faire les choses. Et j’ai toujours respecté cela. Je dirais que c’était le principal enseignement de lui pour moi.
Dans les années 1970, Samuels a repris Maker’s Mark et l’a guidé à travers le boom sans précédent du whisky avant de retirer une légende de l’industrie en 2011. Avant de renoncer à la charge, le père de Samuels lui avait confié un impératif : Ne bousille pas le whisky.
