Au printemps 2010, j’écrivais «Saison des Negroni», un essai personnel sur un petit ami alcoolique, dans le cadre d'une série en cours pour le poinçon surnommé « le pire petit-ami du monde ». Cela a commencé comme une sorte de blague entre moi et un ami proche, qui a été témoin de nombreuses années de ma vie avec le petit ami et qui est ensuite devenu cofondateur du site Web naissant. Je l'ai écrit sous le nom d'Evelyn Everlady parce que je ne voulais pas que mon petit ami, une personne terriblement privée et vaguement vindicative, le voie. (Et, même si je ne savais pas si quelqu'un le lirait, j'avais le vague sentiment que je n'aurais pas non plus l'air particulièrement beau.)
Les événements de l'essai ont eu lieu en 2005. Je n'avais pas encore 30 ans, mais je me souviens m'être senti très adulte – après tout, je vivais avec un homme (!) et nous faisions toutes sortes de choses d'adultes : des dîners, des marchés de producteurs, des visites familiales et des arbres de Noël. Nous avons même acheté conjointement une solide table de salle à manger danoise du milieu du siècle. Qu'y avait-il d'autre ?
Aujourd’hui, personne ne me croit, mais je vous le jure : les Negronis n’existaient tout simplement pas en 2005. En tant que société, nous étions encore en train de sortir de l’étranglement du règne du cosmos et de faire face à la montée alarmante des appletinis.
Au moment où « Negroni Season » est sorti, la boisson typiquement amère (inventée par un aristocrate italien dans un bar de Florence en 1919) était devenue un peu plus familière. Mais ce que moi, mes amis et divers fabricants de liqueurs italiens n'aurions certainement pas pu prévoir, c'est ce qui s'est passé après la publication de l'essai. Rien de ce que j’avais écrit n’avait jamais été partagé, cité et diffusé aussi largement. Il y avait tellement d’étrangers prêts à peser sur mes stupides choix de vie ! Et vous n’imaginez pas combien de personnes ont écrit pour dire que la même chose leur était arrivée. J'ai trouvé cela étonnant.
Il y avait peut-être quelque chose de plus universel que ce que je pensais dans le malaise décrit par Britney Spears de n’être « ni une fille, ni une femme ». Ou peut-être que, malgré les détails spécifiques de « Negroni Season », les gens se sont simplement identifiés à la douleur très exquise du premier amour perdu. Mais quoi qu’il en soit – et je mourrai sur cette colline – ce n’était pas à cause du cocktail.
Néanmoins, moins d'un an après sa publication, je ne pouvais pas échapper à Negronis. J'étais à la fois déconcerté et offensé. Les gens ont commencé à utiliser l’expression « Negroni Season » comme image de marque de l’hôtellerie. (Il n'y a pas de consensus sur la date réelle de la saison parce que, vous savez, je l'ai inventé.) Les intellectuels barbus avec qui j'aimais traîner semblaient tous passer des démodés aux Negronis. Maintenant, ils sont autant un incontournable du menu que n'importe quelle autre garce de base – et pire encore, il existe tellement de variétés (à consonance dégoûtante). Un rapide coup d'œil sur les menus de cocktails de New York révèle des horreurs telles que le Fruit Cake Negroni et le Coconut Negroni.
Mais il y en a aussi de bons, même s’ils ne me font rien. Chez Dante à Greenwich Village, vous pouvez emporter chez vous Séances Negroniquatre variations pré-groupées sur le thème. Le Sbagliato, inventé accidentellement en 1972 et dynamisé grâce à cette vidéo virale de l'actrice Emma D'Arcy de 2022, signifie « Negroni raté ». Ce même magazine a autrefois approuvé quelque chose appelé Autumn Negroni, auquel ajoute Fernet-Branca et Cynar. Les gens les préparent avec du bourbon, du rhum et même du mezcal. (Est-ce que ceux-ci comptent toujours comme des Negronis, demandez-vous ? Peu importe !) Ma propre mère a commandé un Phony Negroni sans alcool au déjeuner la semaine dernière.
Les gens me demandent souvent pourquoi j’ai écrit cet essai. Parce que j'étais trop pauvre pour une thérapie à l'époque ? Parce que Nora Ephron m'a fait penser qu'il y a du pouvoir à reprendre les rênes narratives de son propre chagrin ? Je n'en ai plus aucune idée. Je suis sûr que quelque part là-dedans, on savait à quel point le petit ami détesterait que cela existe. Mais est-ce important ? L'histoire a décrété que les Negroni survivraient à l'angoisse.
En parlant du petit ami : il est maintenant le mari de quelqu'un d'autre et apparemment, il se porte bien. Nous nous souhaitons un joyeux anniversaire et partageons parfois nos histoires Instagram. Quant à moi, j'ai trouvé un homme grand et très gentil qui veille à ce que j'évite tout ce qui me rend malade ou triste. Je n'ai pas mangé un seul Negroni au cours des 21 dernières années. Parfois je regrette d’avoir écrit l’essai, parfois je regrette de ne pas y avoir mis mon vrai nom. Mais surtout, je suis juste déçu de n'avoir jamais trouvé un moyen de monétiser Negroni Season.
