Si quelqu’un sait boire, c’est Royal Young, écrivain originaire du Lower East Side. Auteur des mémoires granuleuses et fantastiques, Requin de renomméeYoung est actuellement accroupi au Panama en sirotant de la bière Balboa, en prenant de longues pauses à la plage et en travaillant dur sur son deuxième roman.
Lorsque nous avons parlé, il y avait quelques idées fausses sur les écrivains et l’alcool que nous devions aborder, et Royal nous a donné son point de vue de première main sur tout ce qui écrit et boit. Du souvenir de sa première expérience de consommation d’alcool sur un toit à l’âge de 11 ans à la description de son amour pour le bon vieux Colt 45, Royal nous a fait suivre le parcours d’un hédoniste à travers l’absorption et le processus d’écriture.
Les écrivains et l’alcool. Les deux semblent aller de pair comme le beurre de cacahuète et la gelée. Pourquoi pensez-vous que c’est?
Je pense que les deux sont des façons de s’éloigner de la vie. Quand j’écris et quand je bois, j’érige en quelque sorte un mur de protection, une façon de mettre la réalité entre parenthèses. De plus, les écrivains semblent être obsédés par les nuits sombres de l’âme, et quel meilleur moyen de plonger dans ces profondeurs que des bouteilles d’alcool ? L’alcool est aussi un lubrifiant pour les histoires, et je pense que ça l’a toujours été. « En vino veritas » (dans le vin il y a de la vérité). Quand les gens boivent, ils parlent ; ils dévoilent leurs secrets, l’aventure s’ensuit. L’ouverture d’une bouteille débouche le plus souvent sur une histoire, même si parfois elle est triste.
Ne manquez pas une goutte
Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.
Pensez-vous que nous, en tant que culture, romançons la boisson et l’écriture ? Est-ce plus glamour ou moins glamour qu’il n’y paraît ?
Oui. Je suis surpris de voir à quel point nous glorifions la consommation d’alcool et l’écriture, et à quel point la consommation excessive d’alcool est largement acceptée. C’est comme en tant que culture, nous avons tous convenu qu’il est nécessaire de prendre ces vacances de la réalité. Quand je buvais à l’excès au début de la vingtaine, j’étais toujours un peu choqué par la façon dont les gens de ma vie – amis proches et famille – ignoraient ma consommation d’alcool. Bien sûr, j’aurais été furieux et complètement dans le déni si quelqu’un avait dit quoi que ce soit. Mais oui, il n’y a rien de glamour à se faire du mal ou à se mettre dans des situations dangereuses. Peut-être que l’autodestruction est intéressante, et personnellement, je trouve cela plus intriguant et complexe que d’être un maniaque de la santé, mais je pense qu’il est important de se rappeler aussi, les côtés horriblement déprimants de cela.
Vous êtes au Panama en ce moment, en train d’écrire, mais que buvez-vous principalement ?
Oui, je travaille actuellement sur mon deuxième livre au Panama et ils ont une bière ici appelée Balboa – qui porte le nom du conquistador qui a découvert que Panama était un isthme. Tout porte le nom des conquérants, ironiquement, mais j’adore ça. J’ai bu beaucoup de rhum aussi : Ron Abuelo. Ils vendent de l’alcool dans les bodegas ici, ce que je trouve génial. Il y a un alcool national appelé Herrerano, qui est clair et qui a bon goût avec du jus d’ananas et de goyave, mais ça vous fout vraiment en l’air. Je n’aime plus vraiment boire aussi fort, mais si vous voulez vous sentir complètement sauvage et courir à travers les palmiers du pays sous des millions d’étoiles en chantant des chansons sur les naufrages, une grande bouteille d’Herrerana est la solution. Il suffit de faire attention aux scorpions sous les pieds.
Vous souvenez-vous de votre première expérience de consommation ? Comment était-ce?
Chaque buveur se souvient de sa première fois ! J’avais peut-être dix ou onze ans et mes voisins du Lower East Side, où j’ai grandi, se sont mariés. Je vivais dans un immeuble rénové avec ma mère neuropsychologue et mon père artiste devenu travailleur social, et tout le monde dans l’immeuble était excentrique et amusant. La fête de mariage était sur le toit et ils m’ont laissé boire du champagne, donc ma première expérience de consommation a été pétillante. Je me souviens m’être senti sauvage et libre sur le toit en regardant la ligne d’horizon du centre-ville de New York avant que les condos ne polluent l’horizon et quand le World Trade Center était encore là. Il y avait des lanternes en papier, et je me souviens d’avoir fait sauter le bouchon de la bouteille de champagne et d’avoir été ravi et surpris de la distance parcourue. J’ai chanté une chanson d’Alanis Morrisette très fort et je m’en fichais – un exploit pour un enfant habituellement timide. J’aime toujours boire sur les toits.
Et si vous deviez organiser une fête comme ça maintenant, quels seraient vos essentiels ? Alcool, musique, etc.
Une piscine à la campagne, des bons amis, des Doritos et du ceviche, un maximum de bière et des margaritas aussi. Une vieille radio diffusant un mélange de rock classique, Motown, Talib Kweli et quelques mauvaises chansons de danse des années 90 qui rendent tout le monde nostalgique. Et des joints à fumer quand le soleil se couche.
Quand vous êtes à la maison, quelle est votre boisson préférée et votre bar préféré à New York ?
Je suis plutôt un buveur de fauteuil. Je ne reçois pas vraiment les gens qui ont besoin d’être dans un bar pour boire avec des inconnus au hasard. Je préfère partager une bouteille avec de bons amis dans un endroit isolé. J’aime la bière. Bière abondante pas chère. Et la tequila.
Qu’en est-il de votre brunch contre la gueule de bois ?
Je déteste totalement le brunch.
Haha, ok, question suivante : quelle est votre bière préférée ?
Je buvais beaucoup de Colt 45 forties à l’époque. Ensuite, je suis passé aux grandes canettes de Busch. Que puis-je dire, je suis une ventouse pour la bière de merde bon marché. Toutes mes préférées en ce moment sont la panaméenne, la balboa, la soberana ou, lorsque vous êtes aux États-Unis pour l’été, n’importe quelle bière légère dans laquelle vous pouvez mélanger un peu de jus de pamplemousse et l’appeler une « beermosa ».
Nous avons beaucoup parlé d’écrire et de boire. Comment se lever et écrire quand on a la gueule de bois ? Votre esprit n’est-il pas trouble ? Que fais-tu pour y aller ?
Je ne sais pas. Comme l’a dit Hemingway, « écrire ivre, éditer sobre ». La gueule de bois est terrible pour faire le travail et je préfère passer ma journée à regarder Empire sur mon ordinateur dans cet état. Si je suis à la date limite pour un morceau, je reste sobre ou dans le pire des cas, je bois du café et du coca light par intermittence et j’embrasse simplement la douleur, je la laisse parler sur la page.
Jillian Scheinfeld est une écrivaine et intervieweuse vivant à Brooklyn. Le jour, elle est publiciste pour une organisation à but non lucratif et la nuit, vous pouvez la voir à un concert ou pratiquer le yoga. Voir les travaux passés ici et suivez ses tweets @jillianschein
