Aventures dans l’école du vin

Il y a environ une décennie, des amis et moi nous sommes dirigés vers la pizzeria Regina dans le nord italien de Boston. C’est un genre de restaurant à l’ancienne où des nappes rouges et blanches ornent des tables en bois, on ne trouve que des pizzas au menu (cherchez ailleurs, s’il vous plaît, votre roquette ou cavatelli), vous faites la queue longtemps à l’extérieur pour entrer, et , une fois à l’intérieur, vous obtenez un culot de premier ordre avec des demandes raréfiées. J’ai appris ce fait au moment de commander quelque chose à boire.

« Quels types de vin avez-vous ? » J’ai demandé cela il y a longtemps après-midi.

La serveuse d’âge moyen avait un crayon supplémentaire coincé derrière son oreille, un tablier noué à la taille. Elle m’a regardé droit dans les yeux.

Recevez les dernières nouveautés en matière de culture de la bière, du vin et des cocktails directement dans votre boîte de réception.

« Nous avons deux types de vin », a-t-elle expliqué. « Nous avons du vin rouge. Nous avons du vin blanc.

Nous sommes allés avec le premier. À cette époque, je choisissais toujours le rouge, il avait un goût plus plein pour moi, s’épanouissant au fur et à mesure qu’il descendait dans mon gosier. Peut-être que cette plénitude est ce que d’autres appellent la douceur.

Au fil des années, mes préférences en matière de vin sont devenues un peu plus sophistiquées. Maintenant, j’en sais assez pour opter pour un Montelpuciano ou un Malbec ou un Rioja si je veux quelque chose de rouge. Plus souvent, cependant, je choisirai du vin blanc (je crois que cela me donne moins mal à la tête, et j’ai remarqué que les rouges laissent souvent un mauvais arôme dans l’haleine du buveur). En blanc, j’aime un Grüner ou un Sauvignon Blanc ou un Riesling – quelque chose avec du mordant et une teinte de pamplemousse. Rien de trop parfumé ni de trop sucré.

Mon éducation au vin est informelle. Je suis venu essayer Montelpuciano parce que des amis italiens mondains me l’ont commandé un soir à Milan. Mais si vous m’obligiez à faire un test de goût à l’aveugle, il est peu probable que je puisse le distinguer du Chianti ou du Cabernet.

Et pourtant, dans certaines zones de mon imagination, j’aimerais être une personne capable de faire cette distinction. Ou qui peut, du moins, être plus à l’aise dans le vocabulaire utilisé pour parler du vin. Quand le serveur dit en réponse à ma demande de quelque chose avec un peu d’agrumes, « Oh, tu veux essayer quelque chose de sec? » Je veux savoir exactement ce qu’il veut dire. En ce moment, je fais oui de la tête, mais à l’intérieur, j’essaie de comprendre comment quelque chose de liquide peut être appelé sec et comment quelque chose de sec peut décrire quelque chose de désaltérant.

La semaine dernière, j’ai lu l’invitation d’Eric Asimov à rejoindre sa nouvelle école du vin. Chaque mois le New York Times‘ le critique de vin reprendra un type de vin – à commencer par Bordeaux – en demandant aux lecteurs d’essayer une bouteille de sa recommandation et de la commenter. Grâce à ce processus, nous, lecteurs devenus buveurs, comprendrons les qualités de chaque vin particulier et acquerrons la maîtrise (ou du moins, je l’espère, l’alphabétisation) de notre nouveau vocabulaire.

Je m’inscris.

Revenez tous les mois pour les mises à jour de Sara sur l’école du vin pour VinePair

Sara Ivry travaille au Tablet Magazine, où elle anime Vox Tablet, son podcast hebdomadaire sur les arts et la culture. Pigiste de longue date, elle a contribué à des articles pour le New York Times, le Boston Globe, Real Simple, Medium, Design Observer, Bookforum et d’autres publications.