Si vous m’aviez demandé il y a trois ans, je vous aurais dit que le Bloody Mary est absolument dégoûtant. Et, pour être juste, je pense toujours que c’est assez grossier. Jus de tomate? Épicé jus de tomate? C’est tout simplement faux. Mais la vérité est que j’ai aussi appris à l’aimer. Oui, mes amis, c’est le voyage de mon héros depuis la sécurité relative des mimosas, dans l’abîme inconnaissable des tomates épicées, et de retour dans le monde connu, un élixir magique épicé à la main. Contre toute attente, j’ai appris à aimer les Bloody Mary.
Notre histoire commence comme une autre : attendre une table de brunch au Mission Beach Café à San Francisco. Pointant à près de deux heures, ses temps d’attente étaient une légende à cette époque d’antan. Mais attendez, nous l’avons fait. Étant adultes, mon parti a choisi d’aller dans un bar sombre de l’autre côté de la rue et, à 11 h 30, de commencer à boire.
Chacun de mes compatriotes a commandé un Bloody Mary. Chacun est arrivé dans un verre à pinte, une brochette de tomate, de fromage à la crème et de bacon à l’érable ornant la boisson granuleuse et inquiétante. Parce que je vais dans la vie, j’ai commandé un shot et une bière.
Notre groupe a commencé à boire. Mes amis ont soigné leur gueule de bois avec ce qui pour moi ressemblait à un cauchemar vivant, mais ils semblaient véritablement rassasiés par la solution salée, épicée et tomate. J’ai baissé les yeux sur ma bière (le coup était parti depuis longtemps). Je levai les yeux vers leurs visages joyeux. J’ai baissé les yeux sur ma bière. Il était là, plongé dans l’ombre projetée par ces six verres de piquant garnis de bacon, une triste excuse pour un verre matinal. La bière semblait trop paresseuse pour essayer, sans parler de l’homme qui l’avait commandée. Sans vraiment m’en rendre compte, je savais que je recherché à – je voulais essayer.
« Il doit y avoir un meilleur moyen », me suis-je dit.
Un peu d’histoire à ce stade. L’histoire d’origine de Bloody Mary est un gâchis; personne ne sait exactement d’où vient le nom et, franchement, je ne suis pas sûr que tout le monde s’en soucie. Si vous êtes intéressé, je crois comprendre qu’il porte le nom d’un moine hermétique de la période romantique tardive nommé Bloodia Maryolo et contenait à l’origine une émulsion de mélange proto-trail et de vinaigre. Mais puisque cette histoire parle de moi et pas lui, nous devrions revenir au sujet traité. J’ai juste pensé que la plupart des histoires commencent, puis donnent un aperçu, puis reviennent dans l’histoire. Reprenons.
Comme tout homme volontaire, j’ai réalisé que la seule façon de remédier à mon problème était d’adopter les comportements et les opinions de ceux qui m’entouraient. J’ai donc terminé ma bière, dépoussiéré mes souvenirs d’enfance de ne jamais m’intégrer et commandé l’horrible gâchis connu sous le nom de Bloody Mary. J’ai pensé que le chemin le plus court vers le bonheur des boissons commençait par embrasser l’épice, alors je me suis approché de l’assiette et j’ai répondu « Oui » à savoir si je le voulais épicé. La boisson est arrivée avec une bonne dose de réalité; le moment était venu de lever le verre et de siroter.
C’était dégoûtant, comme prévu. Brut et épicé, qui est mon genre de brut le moins préféré. Après chaque gorgée, j’ai piraté et crié. Mais je l’ai étouffé. Et puis, contre l’avis de mes amis, j’en ai commandé un autre. Pour un centime, pour une livre, vous savez ?
Encore une fois : pirater, crier, s’étouffer, terminer. Désastre tentant, je me suis préparé à en commander un autre, mais le destin est intervenu : une sonnerie de téléphone a annoncé que notre table au Mission Beach Café était prête. Nous avons quitté le bar et sommes allés bruncher.
En repensant à ce jour-là, je me rends compte que j’étais entré dans ce bar en tant que garçon, vivant dans la peur des boissons rouges. Mais je suis sorti un homme. Un homme qui boit du Bloody Mary.
Et un homme changé, j’étais destiné à rester. La prochaine opportunité pour un Bloody Mary s’est annoncée le lendemain matin, et je l’ai saisie. Cette fois, j’ai piraté moins et j’ai commencé à ressentir une lueur de plaisir au plus profond de mon âme noircie. Cela s’est répété au cours des semaines et des mois suivants jusqu’à ce que quelque chose d’absolument stupéfiant se produise : j’en suis venu à commander par réflexe l’ancienne boisson offensante chaque fois que le moment était venu.
J’avais maîtrisé cette boisson par témérité d’esprit et force de volonté. Grâce à un travail acharné et à ma détermination, j’avais adapté le profil de saveur de la boisson à ma volonté. J’en suis venu à apprendre une leçon profonde de mes batailles avec le Bloody Mary : grâce à un dévouement arbitraire et capricieux à un objectif dénué de sens, tout est réalisable.
C’est une réalisation impressionnante. Je suis un héros, et tu pourrais en être un aussi.
