Lorsque j'arrive au Lighthouse, Assaf et Naama Tamir, frères et sœurs, sont plongés dans leur chorégraphie habituelle d'avant-événement. Le restaurant est entièrement racheté le lendemain, l'un des 30 qu'il organise chaque année, et l'endroit bourdonne. Assaf est dans la cuisine et travaille sur les ajustements du menu avec l'équipe ; Naama se tient debout à une table de salle à manger, tressant calmement des rouleaux de challah et assemblant des hors-d'œuvre avec le genre d'aisance qui suggère qu'elle fait cela depuis toujours.
Un mois complet du calendrier du restaurant disparaît chaque année au profit des seuls rachats : anniversaires, fêtes de fiançailles, dîners de marque, célébrations de l'industrie, dont beaucoup sont organisées par des barmans, des directeurs de boissons et des représentants de spiritueux. Le reste du temps, Lighthouse reste humblement l'un des lieux de rencontre industriels les plus appréciés et les moins médiatisés de la ville.
J’ai découvert Lighthouse pour la première fois en 2020 grâce à un ancien collègue, qui travaillait à l’époque chez Rémy Martin et y organisait un dîner. Je savais que les barmans l'aimaient – c'était souvent un lieu de brunch incontournable après un quart de travail tardif, ou un endroit pour décompresser lors d'une soirée de congé – mais je ne comprenais pas encore à quel point Lighthouse était profondément ancré dans le tissu de la communauté des boissons.
Depuis près de 15 ans, le restaurant sert discrètement de lieu de rassemblement pour les « professionnels ». Pourtant, la presse grand public n’y a pratiquement pas touché. Ce n’est pas contrôlé – au contraire, en fait – mais il continue de passer inaperçu. Je voulais comprendre cette alchimie : comment le restaurant est devenu un endroit où, comme le dit la barman et directrice des boissons Jen Marshall, « vous rencontrerez quelqu'un que vous connaissez, vous passerez des formalités industrielles et prendrez simplement un verre de vin d'orange et du très bon pain ». Pour elle, c'est ça la magie : « C'est l'endroit où vous pouvez en quelque sorte perdre votre identité industrielle lorsque vous êtes à l'intérieur, tout en étant toujours avec vos amis de l'industrie. C'est ce qui le rend si spécial. »
Phare d'ouverture
Phare ouvert en 2011 au coin de Borinquen Place à Williamsburg. Naama et Assaf ont mis en commun les économies qu'ils avaient gagnées en travaillant dans des bars et des restaurants pendant plus d'une décennie pour reprendre ce qui était autrefois un club officieux appelé Lucky 7. La découverte était un pur hasard.
«Nous avons trouvé l'espace d'une manière amusante», me raconte Naama. « J'avais récemment lu un article sur les moyens de prévenir la maladie d'Alzheimer, et l'un d'eux prenait différents chemins pour rentrer chez lui. J'ai partagé cela avec mon frère et un jour, il a emprunté un chemin qui l'a amené par l'espace qui allait devenir Lighthouse. À l'époque, cela fonctionnait en quelque sorte comme un club illégal appelé Lucky 7. Nous étions toujours charmés par les coins de rue, et même si cela avait l'air incroyablement différent de ce qu'il est aujourd'hui, nous savions qu'il avait de bons os. »
Avant de se lancer seuls, les deux frères et sœurs travaillaient chez Employees Only, Naama comme serveur et Assaf derrière le bar. Leurs années là-bas ont laissé une marque sur eux et sur le restaurant qu'ils allaient finalement construire.
« Lighthouse est un phare dans la communauté des bars en raison de leur humilité et de leur accueil. »
Steve Schneider, le célèbre barman et copropriétaire de Sip & Guzzle dans le West Village (avec des bars à travers l'Asie), était l'un des collègues d'Assaf chez Employees Only. « Chez Employees Only, il n'y avait aucun emploi qui leur était inférieur », me dit-il. « Tout le monde a remarqué son éthique de travail dès le début, et on savait que lorsqu'ils décideraient d'ouvrir leur propre établissement, ce serait spécial. »
La rénovation du phare a pris plus d'un an et une petite armée d'amis barmans. « Cinq ou six d'entre nous, idiots d'Employees Only, les avons aidés à démolir l'endroit », explique Schneider. « Et les voir le construire de leurs propres mains était très impressionnant, nous voulions tous le soutenir. »
Une grande partie de ce que les Tamirs ont absorbé chez Employees Only est devenue la philosophie de Lighthouse – a augmenté de quelques crans. « La philosophie d'Employees Only était de toujours s'occuper du commerce, et Naama et Assaf y ont vraiment adhéré », explique Schneider. « S'occuper du commerce ne signifie pas des choses gratuites. Cela signifie un peu plus d'empathie. Et puis c'est un énorme avantage, ils ont de la bonne nourriture et des boissons à un prix raisonnable. »
Leo Robitschek, aujourd'hui vice-président de l'alimentation et des boissons chez Sydell et responsable du concept et de la culture au NoMad Hotel, le dit succinctement : « Lighthouse était vraiment le premier restaurant dont je me souvienne qui ait été ouvert par des barmen pour des barmans. »
Lorsque Lighthouse a ouvert ses portes, la communauté des cocktails se formait déjà autour de Williamsburg, mais les options étaient rares. «Ils ont ouvert leurs portes dans un quartier où vivaient de nombreux barmans, mais qui était malheureusement mal desservi», explique Schneider. Alors les gens sont venus. Sasha Petraske, parrain du mouvement des cocktails moderne, est devenue une habituée du week-end, s'installant avec une presse française complète et lisant le journal pendant que des amis de l'industrie venaient discuter boulot.
Bâtir une communauté
Après avoir fini la challah, Naama et moi nous asseyons au bar. Elle réfléchit à la façon dont Lighthouse est devenu un paradis commercial sans jamais avoir l’intention de l’être. « Nous voulions avoir un endroit chaleureux où les gens pourraient venir. Nous étions des immigrants et avons été adoptés par l'industrie. New York peut être un endroit froid et cruel et nous voulions un endroit où les gens pourraient se sentir chez eux », dit-elle.
« Encore aujourd'hui, nous croyons qu'il est important d'offrir des prix commerciaux pour nos aliments et nos boissons. Travailler dans cette industrie est difficile et New York coûte cher. Devoir dépenser une grande partie de ce que vous gagnez en travaillant derrière le bar ou sur le sol pour de la bonne nourriture ne devrait pas être quelque chose dont vous avez à vous soucier. Nous le croyons profondément. «
La communauté n'était pas un plan stratégique, c'était une extension de qui ils étaient. Naama et Assaf voulaient que Lighthouse soit un lieu « précieux », où l'hospitalité quotidienne était élevée. « Bien sûr, EMP fait cela », dit Naama, « mais c'est à un tout autre niveau, haut de gamme. Nous voulions faire cela pour le quotidien. » Marshall fait écho à ce sentiment : « Lighthouse est un phare dans la communauté des bars en raison de leur humilité et de leur accueil. »
Tous ceux avec qui j'ai parlé ont mentionné Lighthouse comme un endroit où vous pouvez obtenir du soutien : émotionnel, professionnel ou autre. Pendant des années, le restaurant a accueilli le programme éducatif mensuel de Another Round Another Rally, offrant un espace à une organisation qui soutient les travailleurs de l'hôtellerie qui ont toujours été négligés.
Le connecteur industriel BQ Nguyen, qui connaît tout le monde et va partout, choisit encore souvent Lighthouse. « Naama et Assaf sont tellement doués pour attirer des gens formidables. Vous y allez, vous établissez de nouvelles relations et construisez une communauté sans même vous en rendre compte », dit-il.
Robitschek va plus loin : « Pour moi, Lighthouse est le 'Cheers' de notre industrie. Quelle que soit la façon dont vous vous présentez, il n'y a jamais de pression. Ils ne vous donnent jamais l'impression qu'ils essaient de vous déplacer dans l'espace ou de renverser la table. … Et ce qui finit par se produire, c'est que vous commencez le brunch à midi et finissez par y rester toute la journée. C'est exactement le genre d'endroit que c'est. «
Rester pertinent
Lighthouse n'a jamais fait de relations publiques. Il n’a jamais lancé d’explosion de presse ni organisé de fête industrielle juste pour être vu. Pourtant, sa réputation grandit d'année en année car les barmen continuent de faire venir d'autres barmans. «Les gens de l'industrie le découvrent parce qu'ils y sont amenés», explique Marshall. « C'est intime,… c'est en quelque sorte à l'intérieur du baseball. »
Moe Aljaff, copropriétaire de schmuck dans l'East Village, l'a tout de suite ressenti. « Quand j'ai été emmené à Lighthouse pour la première fois, j'ai immédiatement eu l'impression d'être dans une famille », dit-il. « Cela ressemble toujours à cet espace de rassemblement sain où vous avez simplement l'impression qu'on prend soin de vous et où la nourriture donne l'impression d'être chez un membre de la famille ou chez l'ami d'un membre de la famille. »
« Quelle que soit la façon dont vous vous présentez, il n'y a jamais de pression. Ils ne vous donnent jamais l'impression qu'ils essaient de vous déplacer dans l'espace ou de renverser la table. »
Les Tamirs ne se contentent pas d'héberger la communauté, ils la construisent littéralement. « Quand nous sommes allés au Lighthouse pour la première fois, nous avons parlé à Naama et lui avons demandé qui avait fait les boiseries dans tout le bar et elle a répondu Assaf. Vingt minutes plus tard, nous demandons à Assaf de nous aider et il finit par construire la table principale de notre petit bar chez schmuck », me raconte Aljaff.
Tous ceux que j’ai interviewés ont répété une version du même sentiment : Naama et Assaf comptent parmi les meilleures personnes du secteur. Ils ne recherchent pas l'attention ; ils ne se positionnent pas comme des célébrités de l'industrie. Ils se présentent simplement, travaillent dur et se soucient profondément.
« Naama et Assaf sont si attentionnés et attentionnés, ce sont des gens très authentiques, mais ils sont aussi incroyablement amusants à côtoyer », dit Nguyen. « Naama est toujours la première à danser, quel que soit l'événement, et c'est elle qui rit le plus fort et le plus fort. C'est vraiment une institution new-yorkaise en tant que peuple. »
Et Aljaff est d'accord : « Je pense que c'est tout simplement un endroit incroyablement authentique et les membres du secteur peuvent le reconnaître. C'est juste un endroit qui est toujours là pour vous avec chaleur et hospitalité. Vous ne rencontrez personne dans l'industrie qui n'aime pas Naama et Assaf. Ils sont vraiment incroyables. Les gens de l'hospitalité veulent eux-mêmes l'hospitalité. Le phare est juste cet endroit qui se sent chaleureux et sain, et quand vous y êtes, vous avez l'impression que c'est bon pour votre âme. «
