Alors que je cherchais une autre bouchée du tofu addictif sel et poivre au Tolo de Chinatown, une bouteille perchée sur une étagère à l'arrière a attiré le coin de mon œil. L'étiquette bleu clair familière était celle du Domaine des Miroirs, un vin de la région du Jura français notoirement difficile à trouver.
J'avais déjà vu ce vin exposé. Je me suis souvenu d’une singulière étiquette bleu clair qui sortait de derrière le rideau de la fenêtre du Gem Wine Bar, maintenant fermé. La bouteille présentait une scène fantaisiste de nuages blancs tourbillonnants roulant dans le ciel avec des lettres bouclées, presque cursives, flottant au fond. Et une fois que je l'ai remarqué, je n'ai pas pu m'empêcher de voir le vin partout – toujours vide et jamais à vendre, du moins pas pour le client moyen qui passait par là.
J'ai envoyé une photo à mon amie Jackie, hôtesse de l'air et grande buveuse de vin basée à New York, et elle a admis qu'elle avait également repéré ces œufs de Pâques cachés dans des bars et des magasins de bouteilles, et pas seulement aux États-Unis. Elle a repéré la bouteille fascinante sur les rebords des fenêtres des meilleurs détaillants de Tokyo et dans les coins des bars à vin faiblement éclairés de Paris, faisant timidement un clin d'œil aux clients avertis.
Outre son emplacement bien en vue dans des lieux viticoles très réputés, il n'y a rien sur la bouteille elle-même qui laisserait deviner à quel point elle est spéciale : l'étiquette comporte un texte minimal dans une petite police ; il n'y a aucune mention d'une appellation largement reconnue comme Gevrey-Chambertain ou Hermitage ; et le domaine n'a pas des siècles d'histoire derrière lui : le vigneron a produit le premier millésime il y a un peu plus de dix ans. Alors, qu’en est-il de cette bouteille qui a inspiré tant de professionnels à la montrer comme un trophée ?
Après avoir elle-même observé quelques bouteilles dans la nature, Jackie a décidé de faire des recherches sur le vin mystérieux. Et après une série de DM Instagram qui se sont encouragés les uns les autres, nous avons décidé que nous devions trouver un moyen de mettre la main sur une bouteille.
En tant qu'hôtesse de l'air, Jackie est particulièrement bien adaptée à cette activité. Son horaire de travail chevauche souvent celui des plus grandes destinations de vins naturels du monde, avec Paris, Nice, Barcelone, Milan, Tokyo et Lisbonne parmi les arrêts les plus fréquents. (Bien que le vin soit disponible aux États-Unis, une recherche rapide sur Google révélera que vos options commencent à environ 1 000 $, les magasins internationaux semblaient donc être la voie à suivre.)
Nous pensions qu'il faudrait peut-être creuser pour se procurer la bouteille, mais aucun de nous n'aurait pu prédire la série d'interactions étranges et méfiantes qui nous attendaient. La quête de Jackie pour essayer le Domaine des Miroirs a duré deux ans, dans plus de 10 villes et d'innombrables cavistes, juste pour trouver et acheter une bouteille du vin culte à un prix (quelque peu) raisonnable.
La tradition des miroirs
L'histoire du Domaine des Miroirs commence avec son fondateur, Kenjiro Kagami, un Japonais d'origine qui a quitté son emploi d'ingénieur chez Hitachi pour poursuivre son intérêt pour le vin. Il a franchi le pas et s'est installé en France en 2001, et après avoir appris une partie de la langue, il s'est inscrit au Lycée Viticole de Beaune en Bourgogne pour étudier la vinification. Pendant ses études, il fait son apprentissage au prestigieux Domaine Comte Georges de Vogüé à Chambolle‑Musigny. Et dans les années qui suivent, il se forme auprès de plusieurs vignerons plus prestigieux à travers le pays, dont Thierry Allemand à Cornas et l'Alsace Bruno Schueller.
En 2010, Kagami s'installe dans le Jura pour travailler pour le légendaire Jean-François Ganevat et le duo s'entend immédiatement. Ganevat prend Kagami sous son aile, à tel point que lorsque Ganevat découvre un terrain disponible dans le village voisin de Grusse, il aide Kagami à l'acquérir, marquant ainsi les débuts du Domaine des Miroirs. Kagami a élaboré le premier millésime de la cave à partir de ce vignoble idyllique aux pentes raides en 2011.
Bien que le fait de travailler pour des producteurs ayant de sérieux antécédents en matière de vins naturels ait contribué à attirer l'attention sur ce projet, la demande enragée pour les vins de Kagami a aujourd'hui dépassé la plupart de ses mentors. La raison de l'ascension fulgurante du domaine jusqu'au statut de culte confond de nombreux professionnels du vin, mais certains ont quelques théories.
« Chaque fois que je faisais escale dans une nouvelle ville, je consultais les meilleurs bars à vin de la région sur Instagram pour chercher des photos de la bouteille. »
«Kenjiro Kagami est la principale raison pour laquelle ces vins sont recherchés», explique Nikita Malhotra, directrice des boissons et partenaire chez Smithereens. « Son histoire est mythique : un ingénieur qui abandonne sa carrière et s'installe en France pour apprendre à faire du vin. C'est romantique et passionné, et qu'il ait trouvé son chemin de la Bourgogne au Jura, que Ganevat l'a aidé à trouver ce qui allait devenir ses vignobles, ajoute de la texture et des couches à l'histoire. »
Un autre élément réside dans les racines de Kagami au Japon, un pays souvent vénéré pour son savoir-faire. Les sommeliers ont récemment suscité un enthousiasme notable autour de plusieurs vignerons japonais en France – d'Osamu Uchida à Bordeaux à Tomoko Kuriyama de Chanterêves en Bourgogne. «Il existe un mythe selon lequel l'expatrié japonais élabore discrètement du vin en France, sans intervention particulière», explique Ellis Srubas-Giammanco, directeur des vins du Penny de New York. « Les gens semblent séduits par les sensibilités japonaises en matière d'esthétique, d'éthique et d'artisanat lorsqu'elles sont combinées à l'histoire et au patrimoine de la viticulture en France. »
L'emplacement de Kagami dans le Jura pourrait aussi être le signe d'être au bon endroit au bon moment. Lorsqu'il s'installe dans le Jura, bien qu'il s'agisse d'une région historique et appréciée des locaux, elle n'est pas encore largement découverte ni appréciée pour ses particularités. Mais parallèlement à la création de Miroirs au début des années 2010, les blancs vibrants et savoureux et les rouges vifs et légers du Jura ont pris d'assaut le monde du vin naturel.
« Lorsque Kenjiro s'est installé dans le Jura il y a 15 ans, le monde du vin n'avait pas encore porté son attention sur cet endroit, du moins pas autant qu'aujourd'hui », explique Srubas-Giammanco. «Après avoir acquis une expérience en Bourgogne, dans le Rhône et en Alsace, il a choisi de s'installer dans un endroit où même les vins les plus appréciés de la région constituaient une curiosité de niche, bien loin de la réalité monétaire des coteaux sacrés de Bourgogne.»
Cache-cache
Bien qu'il soit impossible de comprendre exactement pourquoi ces vins ont eu un tel succès, quiconque cherche à acheter une bouteille (n'importe quelle bouteille, pas seulement la meilleure cuvée) du Domaine des Miroirs pour moins de 500 $ découvrira bientôt que le caractère insaisissable du producteur n'est pas une blague.
Ce fut le cas de Jackie au début de son expédition. Elle a rapidement développé un processus pour aborder chaque opportunité potentielle génératrice de Miroirs. « Chaque fois que je faisais escale dans une nouvelle ville, je consultais les meilleurs bars à vin de la région sur Instagram pour chercher des photos de la bouteille », dit-elle. Ensuite, elle leur envoyait un message pour se renseigner sur la disponibilité.
Alors que de nombreux magasins se sentaient à l'aise de se vanter de leur allocation en ligne, seuls quelques-uns étaient aussi ouverts lorsqu'il s'agissait de parler d'argent. Lorsque Jackie contactait les magasins, ceux qui répondaient partageaient que le vin était déjà épuisé ou donnaient une réponse vague concernant le prix : « quelques centaines de dollars », a répondu l'un d'entre eux.
Jean-Baptiste Humbert, propriétaire du célèbre détaillant Wine Therapy de Manhattan, peut témoigner de la réaction frénétique qui s'ensuit après avoir partagé une photo des vins en ligne. Après que le magasin ait annoncé qu'il disposait d'un (nombre non divulgué) de bouteilles disponibles (pour achat en magasin uniquement) plus tôt cette année, Humbert se souvient d'une attaque de DM et de clients enthousiastes qui ont rapidement tout abandonné pour se présenter à la porte de Wine Therapy. « Des gens arrivaient à bord d'Ubers à l'improviste », dit-il. «Ils ont tout de suite vendu.»
Sans se laisser décourager par les impasses constantes, Jackie a continué ses recherches partout où elle a atterri : dans les petites villes du sud de la France ; dans des bars apparemment obscurs à Francfort, en Allemagne ; dans les magasins de détail japonais de Sapporo à Osaka ; et même à Séoul, en Corée du Sud.
En septembre, Jackie devait effectuer un voyage à Naples, en Italie – une nouvelle destination pour elle – et s'est immédiatement mise au travail dans les magasins de vins naturels locaux. Elle en est rapidement tombée sur une photo avec une photo de la gamme de bouteilles mettant en vedette Miroirs épinglée en haut de sa page (presque trop facile). Elle rédigea un message en italien pour s'enquérir des vins et obtint finalement la réponse qu'elle espérait depuis longtemps. Ils avaient deux cuvées en stock, chacune à 350 € (~408 $).
« Le principal dilemme moral pour les grossistes, les détaillants et les restaurants est que vendre ouvertement le vin sur un marché traditionnel l’expose au risque d’être récupéré par ceux qui cherchent à réaliser des bénéfices en ligne. »
Nous nous sommes criés par SMS avec une intense anticipation du ramassage au magasin de vin le lendemain. Lorsque Jackie est arrivée, la bouteille était étiquetée à 500 €, mais une fois qu'elle leur a montré les messages promettant 350 €, ils ont tenu parole. Ravi d'avoir enfin une bouteille en main – le Chardonnay Mizuiro 2019, en particulier – Jackie a pris des photos de la bouteille dans la ville et a remercié le propriétaire du caviste dans son fil de discussion.
Le magasin a répondu, lui demandant si elle prévoyait de publier le vin ou de les étiqueter sur des photos et Jackie a répondu qu'elle le ferait probablement. Mais lorsqu'elle est allée vérifier à nouveau les messages, le magasin l'avait bloquée.
Rejoindre le culte
Jackie n'est pas seule dans sa quête onéreuse pour obtenir une part du gâteau Miroirs. Autre buveur de vin curieux, Wonji (de la page Instagram @fine.vining) avait le Domaine des Miroirs sur sa liste de vins à découvrir lors d'un voyage en Europe pendant plus de deux ans avant d'en découvrir un. En cherchant des cartes de vins à Nice, elle l'a finalement trouvé sur un menu, avec le prix écrit comme « renseignez-vous ». Lorsqu'elle s'est présentée au magasin, le produit était disponible à un bon prix, mais uniquement pour être consommé sur place – un phénomène courant avec les bouteilles licorne par mesure de précaution pour les éloigner du marché secondaire.
Malhotra de Smithereens se souvient avoir négocié un échange mutuellement avantageux lors d'un dîner à La Paulée, négociant une dégustation du Domaine de la Romanée-Conti (RDC) contre une bouteille de Miroirs. «J'ai bercé la bouteille et je l'ai ramenée dans la salle des sommeliers où nous l'avons tous lorgnée», se souvient-elle.
Miroirs représente une nouvelle vague de vins cultes. Alors que des producteurs comme la RDC ont lentement développé la demande au fil des siècles d'histoire, la ferveur pour les vins de Kagami est un aperçu de la façon dont l'industrie évolue avec de nouveaux développements tels que les médias sociaux. L'histoire fascinante de Kagami et le faible volume de production contribuent sans aucun doute au statut du vin, mais l'étiquette bleue envoûtante qui apparaît sur les flux Instagram pourrait aussi y être pour quelque chose.
« La triste vérité est que le marché secondaire est néanmoins alimenté par cette tactique. Les consommateurs vivent un paradoxe : le vin semble être partout et nulle part à la fois. »
« Dès 2015, les publications Instagram commencent à documenter la consommation de Miroirs à travers l'omniprésence du « shot de bouteille ». Pris en sandwich entre des bouteilles de Raveneau, de Clos Rougeard et de Ganevat, les spectateurs se demandaient inévitablement qui était ce nouveau venu aux teintes bleues parmi une compagnie aussi vénérée », explique Srubas-Giammanco. « Le problème était de répondre à cette curiosité, qui s'est avérée être une impasse en raison de la rareté apparemment sans précédent des vins. »
Le prix de gros du Domaine des Miroirs suggère qu'il s'agit en fait d'un vin abordable, disponible pour une fraction du prix de vente des meilleurs grands crus de Bourgogne, mais le battage médiatique intense sur les réseaux sociaux et les prix en constante augmentation sur le marché secondaire ont créé une boucle de rétroaction qui a encore stimulé la demande.
« Le principal dilemme moral pour les grossistes, les détaillants et les restaurants est que vendre ouvertement le vin sur un marché traditionnel l'expose au risque d'être récupéré par ceux qui cherchent à réaliser des bénéfices en ligne. Il existe une volonté justifiée de « protéger » le vin de la spéculation sur le marché secondaire, c'est pourquoi beaucoup choisissent de retenir leurs allocations, les offrant en petites quantités à des clients fidèles et de confiance », ajoute Srubas-Giammanco. « La triste vérité est que le marché secondaire est néanmoins alimenté par cette tactique. Les consommateurs vivent un paradoxe : le vin semble être partout et nulle part à la fois, et certains individus choisiront de payer le prix le plus élevé nécessaire pour le trouver. »
Pour certaines personnes, la poursuite constitue tout l’attrait. « Le fait que je ne parvenais pas à le trouver m'a donné encore plus envie d'y goûter », explique Jackie. Et en repensant à ces deux années d’épreuve, elle dirait que cela en valait vraiment la peine.
