La file d'attente devant chez Jean s'est déplacée rapidement pour un vendredi soir. Des videurs ont détaché des cordes de velours pour des hordes de Zoomers qui disaient connaître quelqu'un qui connaissait quelqu'un qui avait une table. D’autres ont téléphoné aux promoteurs et ont demandé de l’aide pour passer entre deux bouffées de vape. Des frères et des filles en jupe courte qui faisaient un max de protéines sont sortis de Cadillac noires et, sans tourner la tête, ont défilé devant les portes vitrées. Pendant tout ce temps, la file a continué à avancer.
Vous avez sûrement entendu parler de Jean. Vous avez peut-être vu quelqu'un poster du bistro à l'étage ou du club du rez-de-chaussée. Peut-être avez-vous dépassé les biscuits géants aux pépites de chocolat ou le gua sha de marque que Jean's a envoyé à ses habitués les plus fidèles – et les plus suivis.
Jean's est un restaurant avec un club – certains pourraient l'appeler un clubtaurant – sur Lafayette Street, propriété de Max Chodorow, nepo baby de Jeffrey Chodorow, le célèbre restaurateur derrière des institutions comme China Grill. Ashwin Deshmukh, un « imprésario de boîte de nuit » impliqué dans les lieux animés de New York comme le repaire végétarien Superiority Burger, est également partenaire.
Depuis son ouverture en 2023, Jean's s'est imposé comme le lieu de rencontre le plus fastueux de la foule cool de New York : influenceurs, designers, DJ, écrivains et autres fêtards bien connectés. Bien qu'il puisse être facile d'obtenir une réservation pour manger des rondelles de mozzarella sans gluten à l'étage, entrer dans le club ci-dessous – comme je l'ai découvert ce vendredi soir – est soit une photo dans le noir, soit une promenade en gâteau. Cela dépend simplement de qui vous êtes, de qui vous connaissez ou de à quoi vous ressemblez.
Lorsque ce fut notre tour de nous faire jauger par le videur vers 23 heures, nous avons été obligés d'admettre que non, nous n'avions pas de réservation, et non, nous n'étions pas sur la liste des invités.
«Je peux faire une note de bar pour 600 $ pour vous trois», nous a-t-elle proposé en tournant un téléscripteur en métal dans sa main. Le videur était exigeant. C'est très bien. C'est son travail et c'est le mien.
Jean's maintient son emprise sur l'esprit des fêtards cool et actuels de New York depuis environ trois ans maintenant – un exploit impressionnant pour un spot destiné à une génération toujours prête à passer au prochain point chaud.
Les lieux de rencontre pour les paillettes ont toujours été exclusifs. Certains ne sont qu’un feu de paille, tandis que d’autres – comme Studio 54 – deviennent des institutions de longue date. Lorsque la demande augmente et que l'offre est exclusive, comme c'est le cas chez Jean's, le modèle s'est avéré efficace. La question qui reste alors est de savoir si elle peut ou va rejoindre les rangs de ces lieux historiques.
Service de la ferme à la table et à la bouteille
Les premiers reportages sur son ouverture présentaient Jean's comme un « bistro de la ferme à la table » où « les produits sont à l'honneur ». Ces descripteurs ne sont pas faux : Jean's s'approvisionne en produits dans la ferme Chodorow en Pennsylvanie, et des plats comme le steak au poivre et les agnolotti aux courgettes sont au menu.
« Honnêtement, la nourriture est meilleure qu'elle ne devrait l'être », déclare J Lee, critique gastronomique pour Feed Me, un sous-stack populaire auprès des professionnels de l'alimentation et de la finance à New York, qui a organisé sa cérémonie de mariage, son dîner et sa réception sur les deux étages de Jean's l'année dernière. « Je me souviens que j'en ai été très impressionné la première fois que j'y suis allé. C'est de la nourriture amusante contre laquelle personne ne peut vraiment être en colère. »
Aujourd’hui, cependant, l’essentiel de son buzz s’est déplacé vers le bas. Beaucoup dans mon orbite de 20 ans connaissaient bien le club de danse Jean's, mais ignoraient son restaurant associé. Comment un restaurant très attendu qui faisait sa tournée dans les publications des médias gastronomiques d'élite de New York a-t-il pu être presque entièrement éclipsé par un club en bas ? Qu'est-ce qui pousse les habitants de Brooklyn à éviter les clubs de Bushwick en échange de sauter dans le train L et de risquer d'être refoulés à la porte ?
Comme l'histoire d'origine de nombreux clubs les plus animés de New York, Jean's a trouvé son chemin auprès des enfants cool via des marques de luxe et des soirées mondaines. Jimmy Choo et Barbour ont organisé des soirées de marque, invitant des icônes du centre-ville d'autrefois et des scènes virales d'aujourd'hui – Chloë Sevigny, Martha Stewart et Emily Ratajkowski, entre autres – dans son espace club. Un soir de week-end donné, vous pourriez voir des personnalités médiatiques en dessous de la 14e rue comme l'écrivain et DJ populaire sur Instagram Alex Delany, la fondatrice de Feed Me, Emily Sundberg, et Gutes Guterman, éditeur de Byline et The Drunken Canal.
« Nous avions le sentiment de faire partie de l'échelon supérieur de la scène du centre-ville. La porte est dure comme l'enfer, mais une fois franchie, tout le monde est une famille. »
L'exclusivité chez Jean's est sans faille. « La file d'attente est juste pour que vous attendiez pour nous parler », a déclaré le videur après nous avoir jugés indignes d'entrer. Fair-play. Il y a aussi une page entière sur le site Web de Resy avec l'ancien directeur général Kahiem Rivera qui explique aux rêveurs de Jean le savoir-faire nécessaire pour entrer. Une solution de contournement suggérée consiste à réserver une table au restaurant et à demander au personnel de descendre les escaliers. Rivera conseille également à ceux qui n'ont pas de réservation de « venir avec un petit groupe, d'être à leur meilleur et de tenter leur chance à la porte ».
Un jeune d'une vingtaine d'années qui a déjà dîné et dansé chez Jean's – et a demandé l'anonymat pour cette pièce – a déclaré que sa réputation de club d'initiés est la raison même pour laquelle elle est si attrayante. Si vous l’avez été, vous l’avez été.
« C'est une réservation et un endroit très convoités », ont-ils déclaré. « Nous avions le sentiment de faire partie de l'échelon supérieur de la scène du centre-ville. La porte est dure comme l'enfer, mais une fois franchie, tout le monde est une famille. »
Jean's joue dans son intrigue avec des cascades marketing habiles et un suivi Instagram de habitués avertis et d'espoirs curieux. Le club-staurant envoie un gua sha rouge sang marqué de « Jean's » dans le script de signature à sa liste d'habitués populaires, qui publient et vantent l'outil de soin de la peau.
« Le plus fou, c'est qu'ils vous donnent tellement envie de ce gua sha », a déclaré la vingtaine, qui a poussé sa propre entreprise à organiser un événement chez Jean's pour avoir une autre chance d'y participer. « Si vous avez le gua sha, alors vous rejoignez la communauté d'élite. »
Là encore, Jean's n'est pas pour tout le monde. «Il n'y a pas assez d'aura ici», a déclaré au téléphone un homme aux cheveux poivre et sel alors qu'il raccrochait.
« Club » peut-il signifier « Centre culturel » ?
À bien des égards, Jean's est en passe de devenir une institution : il accueille les influenceurs du moment, il exige une couverture de 600 $ à trois personnes souhaitant faire la fête et il a acheté un restaurant historique des Hamptons pour 4,5 millions de dollars avec l'intention d'ouvrir un nouvel avant-poste dans l'Est l'été prochain.
« Jean voulait être plus qu'un simple club pop le week-end », explique Lee. « Il voulait être un lieu de rencontre culturel à New York d'une manière qui ressemble à la vieille école, qui ressemble à une génération plus âgée de New York. »
Ce lien culturel rappelle une époque où les médias, l’édition et l’élite de la mode dominaient la scène new-yorkaise. Et il n'y a pas que les médias modernes : les vieux gloss de Condé Nast sont également attirés par Jean's. Le New Yorker a célébré son centenaire chez Jean's l'année dernière, et plus tôt cette année, Anna Wintour de Vogue a organisé la fête d'adieu de Will Welch alors qu'il quittait son poste de directeur éditorial mondial chez GQ.
Lee ressent un sentiment de familiarité et de culture à chaque fois qu'il entre. Il croise d'autres créateurs de goût à chaque visite. « Il s'agit peut-être d'un écrivain, d'un artiste ou d'un créateur de mode, mais ils font du bon travail en étant très accueillants envers les gens qu'ils considèrent comme des acteurs culturels et influents dans la ville », dit-il.
L’exclusivité radicale peut-elle faire durer le temps ?
Il semble que, jusqu'à présent, la philosophie radicalement exclusive de Jean's n'ait pas entravé son attrait, comme en témoigne la quasi-garantie que les enfants de la ville se rassembleront sur Lafayette Street chaque vendredi et samedi soir. Cette garantie ne durera peut-être pas pendant des années : à New York, il est presque trop facile pour un endroit de perdre son côté « cool ». La dernière victime de ce phénomène pourrait bien être le bar à cocktails Kind Regards, un ancien point chaud du Lower East Side qui a fermé ses portes au début du mois.
Jean's n'a pas répondu aux multiples demandes de commentaires de VinePair, pas plus que les anciens et actuels employés.
« Même s'il a la réputation d'être un club exclusif et difficile d'accès le vendredi et le samedi soir, ils font du bon travail en gardant le doigt sur le pouls des choses avec lesquelles ils baisent réellement », dit Lee. « Ils font du bon travail en étant hospitaliers et réceptifs aux organisations qu'ils aiment et aux personnes qu'ils trouvent cool. »
L'hospitalité est-elle réellement de l'hospitalité lorsque Jean's Cherry choisit certains clients pour qu'ils soient hospitaliers ? Si, pour la majorité, l’exclusivité est le seul produit, quelle pérennité peut-elle conserver ?
« J'ai peur d'essayer de me lancer quand je ne suis pas associé à une marque », a déclaré la vingtaine. « J'ai de la chance d'avoir fait ce que j'ai fait là-bas. Je ne sais pas si je le ferai encore un jour. »
